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LE SENTIMENT RELIGIEUX' 



Monsieur le Doyen, 
Messieurs les Professeurs, 
Messieurs les Étudiants, 
Messieurs, 

On a toujours fait de la psychologie, quand ce ne serait 
que de la façon dont M. Jourdain faisait de la prose... 
sans le savoir. 11 n'en reste pas moins que. la psychologie 
n'est guère devenue une science véritable qu'au XIX" siè- 
cle, où on l'a vue, de métamorphose en métamorphose, et 
sous les noms divers de psychologie physiologique, psycho- 
logie expérimentale, etc., réunir et analyser des volumes 
de documents, fixer ses méthodes propres, se donner des 
laboratoires et des instruments de précision, fonder ses 
revues bourrées de chifîres et de tracés graphiques, con- 
voquer ses congrès internationaux, et sinon résoudre, du 
moins éclaircir un nombre toujours croissant de pro- 
blèmes. 

Ce n'est certes pas à dire que la science psychologique 
ait atteint le but. Nombreuses y sont encore les discus- 
sions et profondes les divergences. Dans un tout récent 



1. Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté de Montauban, 
■le 14 novembre 1901. — Certaines parties de ce discours ont dû être omises 
ou résumées à la lecture. 
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ouvrage', M. Rauh les rendait en quelque sorte tangibles 
au regard par un ingénieux tableau, où il groupait et clas- 
sifiait les tendances. diverses et parfois contradictoires des 
psychologues contemporains. Mais à travers les essais 
variés et en apparence irréductibles, une œuvre commune 
se poursuit, qui a abouti sur quelques points, qui aboutira 
certainement sur bien d'autres : ainsi va le progrès scien- 
tifique. 

Il devait arriver — et cela était à souhaiter dans l'intérêt 
de la science comme dans celui de la piété — il devait 
arriver, quoique Tévénement ait tardé plus que de raison, 
que les méthodes psychologiques fussent appliquées aux 
états d'ème religieux. En un sens, on a fait de la psycho- 
logie religieuse, depuis qu'il y a des hommes religieux, 
c'est-à-dire depuis toujours. On en a toujours fait... quand 
ce ne serait que sans le savoir. Mais autre chose est de 
faire de la psychologie religieuse sans le savoir, d'en faire 
en la confondant soit avec la prédication et la cure d'âmes, 
soit avec l'histoire, soit avec la dogmatique et la morale, — 
et autre chose de faire de la psychologie religieuse non 
seulement en sachant qu'on en fait, mais en l'isolant, en 
l'étudiant directement pour elle-même, et en employant 
.dans cette étude les méthodes, les procédés, les points de 
vue, les résultats de la psychologie laïque contempo- 
raine. 

A ce point de vue, on peut bien dire que, de toutes les 
études relatives à la religion, qui ont été successivement 
entreprises, la psychologie religieuse est la plus récente. 

Par là même, elle est la moins avancée. La liste des tra- 
vaux importants déjà publiés en ce domaine est relative- 
ment brève. Quand nous aurons mentionné les publica- 
tions de MM. Leuba, Starbuck, et Coe, dans le Journal 
Américain de psychologie, et les deux livres de MM. Star- 



■1. De la méthode dans la Psychologie des sentiments, p. 109. Alcan, 

1899. 



buck* et Coe*; quand nous aurons signalé en Angleterre 
l'ouvrage de M. Granger', en Allemagne une production 
anonyme introduite par une préface dé M. Baumann*; en 
France, un chapitre suggestif de M. Pvibot% quelques étu- 
des de VAnnêe sociologique de M. Durkheim, les articles 
"de M. Murisier dans la Bévue philosophique, bientôt 
réunis et développés en un petit volume% et enfin les notes 
de M. Frommel dans la Foi et la Vie; quand nous 
aurons relevé ces quelques indications bibliographiques, 
je crois en vérité qu'il ne s'en faudra pas de beaucoup que 
nous ayons épuisé la littérature du sujet'. 

11 n'est pas besoin d'être un grand prophète pour prévoir 
que cette littérature est destinée à s'accroître démesuré- 
ment dans le siècle qui est devant nous. Mais ce qu'il 
importe de dire bien haut, pendant qu'il en est temps 
encore, c'est qu'il y a un double motif : scientifique et apo- 
logétique, pour souhaiter que les théologiens chrétiens ne 
se désintéressent pas de ces nouvelles études, et même 
n'attendent pas trop pour s'y intéresser. 

Un motif scieniijîque : s'il s'agit d'étudier la piété, 
ceux-là sont les mieux qualifiés pour en parler qui sont 



1. The psychology 0/ religion, by Edu-in Diller Starbuck, with a préface 
by William James. London, Walter Scott, 1899. 

2. The spiritual life. Studies in the science of religion, by Georges Coe. 
New- York, Eaton and Mains, 1900. 

3. The Soûl of a Christian. A study in the religions expérience, by 
Frank Oranger. London, Methuen and Co, 1900. 

4. Religionsphilosophie auf modem = wissenschaftlicher Grundlage. 
Miteinem Vorwort von Julius Baumann. Leipzig, Beit et Comp., 1886. 

5. La Psychologie des sentiments, par Th. Ribot. Paris, Alcan, 1896. 
Deuxième partie : Psychologie spéciale. Chapitre IX : Le sentiment religieu.x. 

6. Les maladies du sentiment religieuse, par E. Murisier. Paris, Alcan, 
1901. 

7. J'entends la littérature directe, car nous aurons, dans le cours' même de 
la présente étude, à citer quantité d'auteurs qui, poursuivant un autre but 
immédiat, ont émis pourtant des remarques psychologiques dignes à tous 
égards d'être recueillies, et, suivant les cas, ou bien' approuvées, ou biea 
discutées. 



— 8 - 

eux-mêmes pieux. Je ne conteste pas qu'il soit possible 
d'écrire la psychologie des hommes de génie sans en être 
un soi-même. On m'accordera en revanche que pour 
écrire la psychologie des musiciens ou des peintres, c'est 
pourtant une bonne condition que d'avoir quelque apti- 
tude soi-même pour la peinture et la musique : il en va 
de même pour la psychologie des hommes religieux. 

Et au motif scientifique s'ajoute le motif apologétique. 
11 peut être dangereux pour la religion de laisser les études 
de psychologie religieuse devenir le monopole de savanls 
étrangers ou même hostiles à la foi, comme la chose est 
déjà un peu trop arrivée pour d'autres disciplines*. On 
court le risque de laisser se produire des difficultés, des 
objections et des préjugés sans nombre, bientôt répandus 
dans le public, puis devenus lieux communs, contre les- 
quels il est très difficile ensuite de réagir, bien plus, qui 
embarrassent le savant religieux lui-même dans des liens 
dont il ne sait plus comment se dégager; on court le 
risque de laisser s'établir des associations, non pas indis- 
solubles, mais très fortes, entre \es faits devant lesquels 
tous doivent s'incliner et les interprétations philosophiques 
des faits, théories discutables, que l'on cherche pourtant 
et réussit à faire passer avec les faits et à faire passer pour 
les faits. Il serait souverainement désirable que les théolo- 
giens chrétiens comprissent que c'est pour eux un devoir 
de participer effectivement, et dès le début, aux études de 
psychologie religieuse. L'intérêt apologétique que je 
signale ici est d'ailleurs, lui aussi, au fond, un intérêt 
scientifique; la science n'a-t-elle pas tout à gagner à ce 
que l'on distingue nettement le certain et le douteux, le 
fait et l'hypothèse, la constatation et la théorie, la science 
positive et la métaphysique? 

Je pourrais aisément, Messieurs, prolonger ces considé- 
rations générales de façon à en faire tout mon discours. 

1. Par exemiilej 1' « histoire des religions ». 
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Il m'a semblé qu'il serait plus intéressant pour vous et plus 
utile en soi de m'attaquer hardiment à une question de 
psychologie religieuse, bien que les limites où je dois me 
tenir ne me permettent guère de faire autre chose que 
l'effleurer. Et je n'ai pas besoin, je pense, de m'attarder à 
justifier le choix du sujet auquel je me suis arrêté : le sen- 
timent religieux n'est- il pas généralement considéré 
comme l'essence même de la religion personnelle, comme 
la substance de la piété? 



I 



Encore faut-il savoir en quoi consiste le sentiment 
religieux? 

Le sentiment religieux, nous répondront immédiatement 
de nombreux psychologues tels que MM. W. James, 
Lange, Dumas, Ribot, le sentiment religieux, comme son 
nom l'indique, est un sentiment. Or ce qui est vrai du 
genre est vrai de l'espèce. Comme toutes les émotions, le 
sentiment religieux n'est et ne peut être qu'un état orga- 
nique conscient; il est produit immédiatement par des 
troubles fonctionnels du corps, résultant de modifications 
vaso-motrices. On mène un enfant chez le dentiste. Au 
moment d'entrer, son cœur défaille. 11 tremble. C'est qu'il 
a peur, n'est-il pas vrai? Sans doute. Mais précisons. 
M. W. James ne dira pas : « Cet enfant tremble parce 
qu'il a peur ». 11 dira : « Cet enfant a peur parce qu'il 
tremble. » Son tremblement fait naître la peur; mieux 
encore, sa peur n'est que son tremblement physique devenu 
conscient de lui-même. Autre exemple : voici une mère 
qui pleure son fils. M. Georges Dumas nous défend d'ex- 
pliquer le fait en ces termes si naturels : elle a appris la 
mort de son fils; cette nouvelle l'a attristée; elle pleure. 11 
faut renverser les deux derniers termes et raisonner ainsi : 
cette femme vient d'apprendre la mort de son fils; elle 
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pleure; par conséquent, et seulement ensuite, elle devient 
ti-iste. Sa tristesse n'est que la conscience plus ou moins 
sourde de ses pleurs, ou encore, si vous préférez, des phé- 
nomènes vasculaires qui s'accomplissent dans son corps. 
M. Ribot enfin donne à la théorie. sa formule scientifique : 
ce que les mouvements de la face et du corps, les troubles 
vaso-moteurs,. respiratoires, sécrétoires, expriment objec- 
tivement, les états de conscience corrélatifs (que le langage 
vulgaire appelle émotions) Texpriment subjectivement : 
c'est un seul et même événement traduit en deux langues. 
Conformément à cette doctrine générale, l'auteur ano- 
nyme de l'ouvrage introduit par M. Baumann considère la 
piété comme Texpression d'énergies internes, de source 
organique, qui se manifestent parfois obscurément à la 
conscience tout en restant étrangères au moi, dont 
l'homme se. sent dépendant et qu'il personnifie. M. Leuba 
déclare que c'est dans le domaine physiologique qu'il con- 
vient de chercher la raison profonde et l'explication der- 
nière des conversions. Et M. Ribot se plaît à relever les 
phénomènes corporels qui constituent l'aspect physiolo- 
gique de l'émotion religieuse. 

Bien loin de contester les cas énumérés par M. Ribot, 
nous en compléterions plutôt la liste. 11 est incontestable, 
par exemple, dirons-nous, que partout où le sentiment 
religieux a surgi tout d'un coup et avec intensité, cette 
brusque éclosion a été accompagnée de phénomènes cor- ' 
porels très marqués. Que de réveils ont été signalés par des 
faits nombreux et extraordinaires d'excitation physique : 
cris, prosternations, agonie, extase! Et cela dans tous les 
pays. En France, Charles Cook prêche dans les Hautes- 
Alpes, et il constate que quelques personnes éprouvent en 
priant une agitation physique extraordinaire qu'elles con- 
sidèrent comme une manifestation de l'influence divine. 
En Allemagne, le premier jour de l'an 1797, le curé Martin 
Boos prêche à Wiggensbach avec une telle force, nous 
raconte dans sa langue naïve son biographe, M. Des- 
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combaz, que près de quarante personnes, saisies de la plus 
profonde terreurj « prennent mal, au point qu'on est obligé 
de les emporter du temple ». En Amérique, Finney prêche 
à Antwerp, et tout d'un coup les assistants tombent de 
leurs sièges les uns après les autres en demandant grâce, 
a Si j'avais eu une épée dans chaque main, dit Finney, 
je n'aurais pu les renverser de leurs sièges plus vite qu'ils 
n'en tombaient, » En Angleterre, Wesley prêche de lieu en 
lieu, et, à l'ouïe de ses paroles, l'un croit ressentir l'impres- 
sion d'un poids qui accable sa poitrine; un autre, celle 
d'une épée qui traverse son corps; un troisième, une 
secousse qui lui coupe la respiration; chez la plupart, des 
crises physiques vont de pair avec les préoccupations spi- 
rituelles et cessent au moment où la paix s'établit dans 
l'âme. 

Rien ne serait plus aisé que de multiplier indéfiniment 
ces exemples. Mais à quel chrétien fera-t-on croire que la 
crainte de la condamnation n'est absolument pas autre 
chose que la conscience d'une chute sur le sol, que le res- 
pect de la majesté sainte de Dieu n'est absolument pas 
autre chose que la sensation d'un poids de quelques kilos 
pesant sur la poitrine, et que les auditeurs de Finney, de 
Martin Boos, de Wesley, de Charles Cook n'ont senti 
leurs péchés que parce que et autant que leur organisme 
avait d'abord subi un affaissement accompagné de souf- 
frances corporelles? Le chrétien sera toujours tenté de 
demander un peu indiscrètement aux auteurs de théories 
semblables : avez-vous donc jamais éprouvé vous-mêmes 
les sentiments que vous croyez expliquer ainsi? 

Aussi bien, malgré le crédit dont elle jouit à cette heure, 
la doctrine de Lange et de W. James est-elle difficilement 
soutenable, non seulement pour le sentiment religieux, 
mais en vérité pour toute espèce de sentiments. Elle assi- 
mile l'émotion à la conscience d'un certain nombre et d'un 
certain genre de mouvements. Mais autre chose est un 
mouvement, autre chose la conscience d'un mouvement, â 
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savoir la sensation ou la perception externe, et autre 
chose encore rômolion. Identifier rémotion à la perception 
externe, c'est enlever à rémotion son caractère spécifique, 
c'est supprimer en réalité Témotion. M. Dumas ne s'en 
cache pas; il écarte Témotion d'un mot dédaigneux et 
pense avoir tout dit en l'appelant entité mentale. L'obser- 
vation psychologique est contre lui; le sentiment est une 
réalité interne, irréductible soit au mouvement soit à la 
conscience du mouvement. En particulier, fai conscience 
des états affectifs qu'expriment les mots tristesse, peur, 
repentance, effroi de la condamnation : je n'ai nullement 
conscience des mouvements qui accompagnent ces émo- 
tions. Seule une métaphysique matérialiste ou moniste 
peut essayer de détruire ces différences qui sont des don- 
nées immédiates de la conscience; mais ici la métaphy- 
sique est en opposition flagrante avec la psychologie. Si 
le sentiment religieux peut bien être accompagné et même 
dans certains cas dépendre de phénomènes corporels, en 
. aucun cas il ne se réduit à n'être dans son essence que 
la pure et simple traduction mentale, accessoire et super- 
ficielle, d'un état physiologique profond. 

Essayons d'une autre réduction. Le sentiment religieux 
se ramènerait-il peut-être au sentiment de Vinjinif 
Schleiermiacher, qui a, il est vrai, changé plus tard de 
définition, l'a soutenu d'abord. Reprenant avec éclat cette 
conception, Max Millier a professé que la religion est une 
faculté de l'esprit qui rend l'homme capable de saisir 
l'infini sous des noms diflérents et des déguisements 
variables, et que la religion de l'infini précède et comprend 
toutes les autres. 

11 est permis d'avoir quelques doutes sur le caractère 
spécifiquement religieux de l'idée d'infini. Dans une inté- 
ressante enquête sur les idées générales^ M. Ribot posait 

1. Reçue philosophique, 1891, t. II, p. 376 sq. 
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naguère à diverses personnes celte question : qu'est-ce que 
le mot infini évoque dans votre esprit? Un peintre a 
répondu : un trou noir. Une femme : rien. Un savant : 
des livres de mathémoiiques. Un autre savant : Le mot, 
infini imprimé. Un autre : le signe mathématique, un 8 
renversé, oo. D'autres ont répliqué : « J'entends le mot, 
mais je ne vois rien, absolument rien. » D'autres : sensations 
d'obscurité et de profondeur, cercles lumineux vagues, une 
sorte de coupole, un horizon qui recule sans cesse, etc. 

Je ne conteste certes pas qu'il y ait dans l'émotion reli- 
gieuse l'intuition de quelque chose qui nous dépasse et 
qui dépasse notre terre, le sentiment qu'il y a quelque 
chose — et surtout quelqu'un — derrière notre horizon; 
l'être religieux, c'est assurément celui qui cherche par- 
tout l'au delà en face de la vie comme en face de la mort, 
en face de la nature comme en face de soi-même. Mais 
cette aspiration vogue, indéfinie, et, somme toute, négative 
vers ce qui nous déborde, ce n'est ni le sentiment de 
r « Infini » au sens propre, ni le sentiment religieux véri- 
table et complet : les objets des religions populaires — 
c'est-à-dire des vraies religions -- sont parfaitement/)osi- 
tifs et définis pour la foi. 

Je ne conteste pas non plus que certaines émotions du 
genre noble ne puissent se grouper autour de Tidôe d'in- 
fini proprement dite. Dans une lettre qu'il écrivait en 1851 
à Taine, Prévost-Paradol se préoccupait de trouver « une 
satisfaction légitime à cet instinct àe l'âme humaine qui lui 
fait désirer d'être en rapport direct avec Vinfini ». « 11 me 
semble, écrivait-il à son ami, que les prières, les miracles, 
le commerce perpétuel que les religions entretiennent entre 
l'homme et un Dieu, puisent toutes leurs forces dans cet 
instinct qu'elles pervertissent et satisfont du même coup. » 
Et, s'adressant directement à son correspondant, il conti- 
nuait : « Vinfini accomplit en toi-même ses plus grandes 
merveilles, et lu le vois à l'œuvre, tu lui applaudis, tu le 
secondes, tu le comprends. Tu l'adores par le travail, par 
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la douleur bien supportée, par le plaisir sagement cherché ; 
tu t'unis à lui par la science, tu le salues au dehors dans 
toutes les manifestations de la vie; tu. l'écoutés au dedans 
parler ta pensée. Tu l'aimes, et, selon la parole du maître, 
l'amour que tu as pour Dieu, est une partie de l'amour 
infini que Dieu a pour lui-même... Écouter dans un bois 
les jeunes oiseaux qui chantent, voir les feuilles s'ouvrir 
au soleil et sentir en même temps dans notre pensée Dieu 
se réjouir de sa vie, et s'enivrer de son éternelle floraison, 
n'est-ce pas là l'hosannah dont parle l'Évangile, le vrai 
psaume digne des bienheureux, l'adoration convenable et 
douce au vrai Dieu, en ce monde et ailleurs, partout où 
il végète, respire et pense? » 

Mais qui ne voit que le sentiment religieux ainsi conçu, 
privé de tout caractère distinctif et spécifique, se dissout et 
se perd dans les sentiments artistiques, moraux, intellec- 
tuels? L'un des plus récents sectateurs de la religion de 
l'Infini, M. Buisson, nous le déclare sans ambages : 
« morale, art et science, voilà la substance même de la 
religion de l'avenir; elle ne peut ni ne veut désormais se 
nourrir d'autre chose. » Le sentiment religieux a signé 
son abdication. 

Et l'on a bien raison, Messieurs, de parler d'avenir, car 
le présent et le passé ne confirment en aucun point ces 
vues sur l'émotion religieuse. Il est vraiment impossible 
de voir dans l'idée d'infini la notion génératrice du senti- 
ment religieux, comme l'ont fort bien montré, placés à 
des points de vue très divers, mais réunis dans une même 
conclusion qui peut désormais passer pour acquise des 
penseurs tels que MM. Ribot*, Guyau-, Renouvier', 
DurkheimS L'idée de l'infini est une notion vague et abs- 

1. La psychologie des sentiments, p. 298 sq. 

2. L'Irréligion de l'avenir, p. 4 sq. 

3. Critique philosophique et Critique religieuse. 

4. Année sociologique 1897-JS98 : « De la définition des phénomènes reli- 
gieux », p. 4 sq. 
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traite de" spéculation mêt"opbysique qui n'a pu qu'être par- 
faitement étrangère à la mentalité de^ -premiers hommes 
comme elle l'est d'ailleurs encore aux couches inférieures 
de la population chez les nations les plus avancées de nos 
jours. Quel que soit le jugement que l'on porte sur cette 
idée, elle est postérieure et de beaucoup à l'apparition 
première du sentiment religieux. Sous sa forme précise et 
actuelle, sous la forme qu'elle revêt dans l'esprit d'un 
Schleiermacher ou d'un Max MûUer, cette idée est une 
idée toute m.oderne et euTropéenne; elle date de Giordano 
Bruno et de Descaries; les perfectionnements et les décou- 
vertes du télescope l'ont engendrée; l'infini n'est que 
l'espace; et c'est dans l'éblouissemenl, bien compréhen- 
sible, d'ailleurs, des découvertes astronomiques que la 
pensée moderne s'est laissée entraîner à confondre les 
deux termes infini e\. parfait, et à envisager comme l'idée 
la plus positive de toutes une idée contradictoire dans 
laquelle la philosophie grecque ne voyait avec raison que 
le symbole et le synonyme de l'imperfection, du chaos, du 
néant. Sous une forme moins nette, il est indéniable que 
l'on rencontre l'idée de l'infini, en germe tout au moins, 
dans toute doctrine panthéiste; et, par suite, dans les lit- 
tératures des religions orientales, il ne serait nullement 
difficile dé trouver des passages que l'on pourrait ranger 
sous la rubrique : infini. Mais c'est qu'il s'agit là de reli- 
gions qui ne sont rien moins que primitives, de religions 
où la tendance spéculative est en lutte avec la tendance 
proprement religieuse. Ni sous forme précise et explicite, 
ni sous forme implicite, l'idée d'infini n'apparaît dans le 
polythéisme grec, ni dans les religions fétichistes ou ani- 
mistes. Ni sous forme précise et explicite, ni sous forme 
implicite, l'idée d'infini n'apparaît dans la religion chré- 
tienne et la religion hébraïque, prises aux sources, dans 
les écrits bibliques, — j'entends non pas les traductions, ni 
les concordances établies sur ces traductions, mais la Bible 
elle-même, étudiée d'original, cette Bible qui ne connaît 
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pas d'abstractions, dont les principes sont des personna- 
lités, la philosophie une histoire et les dogmes des faits. 
L'idée d'infini est une idée vers laquelle la religion 
s'oriente lorsqu'elle tend à perdre son caractère religieux 
et à se transformer en métaphysique. Aussi n'y a-t-il rien 
d'étonnant à voir M. Guyau et M. Buisson s'accorder 
pour éliminer toute religion positive et définir ce que 
M. Buisson appelle la reiigion de l'avenir et ce que 
M. Guyau nomme IHrrêligion de l'avenir ^g^v... le senti- 
ment de l'infini. Loin d'en marquer l'origine et d'en con- 
stituer l'essence, le sentiment de l'infiiii est le grand dis- 
solvant du sentiment religieux. 

Si le sentiment religieux n'est pas le sentiment de l'infini, 
faudrait-il l'identifier avec le sentiment moral? Bien des 
théologiens l'ont cru, et leur opinion a trouvé dans l'école 
de César Malan des défenseurs particulièrement distingués 
et convaincus. On y soutient en effet que la religion et la 
morale naissent ensemble, qu'elles ont même berceau, 
même point de départ, que Dieu ne peut être et n'est 
révélé que par l'obligation, que la conscience morale et la 
conscience religieuse ont une commune source, l'obliga- 
tion; qu'elles ne sont rien de différent, mais qu'il faut y 
voir deux fonctions d'une seule et même conscience. 

Cette doctrine importante et intéressante, et toute pé- 
nétrée d'ailleurs d'un profond et admirable respect pour les 
réalités morales, nous paraît cependant soulever de graves 
objections. 

Historiquement, il paraît établi que si le sentiment moral 
et le sentiment religieux sont intimement unis dans le 
christianisme, ils n'ont nullement été identiques et con- 
fondus à l'origine. C'est ce que proclament des écrivains 
aussi nombreux et aussi divers que MM. GuyauS Ribot-, 



1. L'Irréligion de l'avenir. 

2. La psychologie des sentiments. 
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Marinier*, de la Grasserie% etc. Et avec toute raison, à ce 
qu'il nous semble. L'histoire en effet nous montre le senti- 
ment religieux très développé là où le sentiment moral est 
des plus réduits : voyez certains mystiques, voyez les 
Corinthiens chez lesquels débordait une si prodigieuse 
effervescence de dons spirituels variés, et auxquels saint 
Paul reproche, tout en les appelant des saints, de com- 
mettre des immoralités telles qu'on n'en rencontre pas 
même de semblables chez les païens. Et inversement 
l'histoire nous montre aussi le sentiment moral très 
accentué là où le sentiment religieux est fort affaibli : 
voyez la « morale indépendante » de 1870, voyez la plupart 
des penseurs français de notre époque, voyez les so- 
ciétés pour la culture morale. — On me répondra : ces dis- 
sociations sont anormales, morbides. J'y consens. Mais, 
prenez-y garde, la maladie ne peut dissocier que des phé- 
nomènes étroitement unis, sans doute, mais en eux-mêmes 
distincts. Suivant le mot si judicieux de Bayle, « de deux 
choses qui n'en sont réellement qu'une seule et la même, 
l'une ne peut disparaître pendant que l'autre reste ». Par 
les dissociations qu'elle opère, la maladie établit que là où 
on supposait l'unité et l'identité, il y avait la multiplicité 
et la différence. Le sentiment moral et le sentiment reli- 
gieux sont donc deux espèces distinctes de sentiments, 
quoique dans l'état normal ces sentiments soient si étroite- 
ment mêlés que l'observation superficielle soit portée à les 
confondre'. — Ce ne sont pas là les deux faces d'un même 



1. Art. « Religion » dans la Grande Encyclopédie. 

2. De la psychologie des religions. 

3. C'est ce que reconnaissent, au moins en partie, des théologiens tels que 
Jalaguier, Gretillat, Paul Chapuis, Rade. — Voyez, par exemple, ces lignes 
de Jalaguier : « N'oublions pas que l'idée du bien et du mal, du juste et 
de l'injuste est une des données primitives de la raison et du cœur; on 
conçoit dès lors qu'elle se maintienne là même où l'idée du monde invi- 
sible s'est obscurcie ou éteinte. Aussi voyons-nous dans les temps anciens 
des morales sans religion chez plusieurs philosophes (Épicuriens), comme 
chez les peuples des religions sans morale (Paganisme). Et dans Iss temps 
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fait : laissons aux penseurs matérialistes et monistes ce 
langage et ce point de vue ultra-métaphysiques, qui n'ont 
pas de sens au point de vue psychologique expérimental : 
ce sont deux phénomènes irréductibles. — Ce ne sont pas 
non plus deux faits dont l'un (le sentiment moral) serait 
la source de l'autre (le sentiment religieux), du moins il 
faut s'entendre : dans un sens métaphorique, l'assertion est 
soutenable; le sentiment moral peut être — il est effective- 
ment dons les religions perfectionnées — une des sources 
du sentiment religieux, tout comme le sentiment de la 
nature; mais dans les religions primitives, c'est chrono- 
logiquement le sentiment de la nature qui est source du 
sentiment religieux avant le sentiment moral; et dans 
aucun cas le sentiment moral (pas plus que le sentiment 
de la nature) n'est source du sentiment religieux, si on 
entend par là que le sentiment religieux soit « du senti- 
ment moral » développé (ou du « sentiment de la nature » 
évolué), comme Sécréta n assurait que la volonté est la 

modernes, certains disciples de Kant ont été jusqu'à exclure la pensée de 
Dieu de la pratique du bien, pour que la vertu reste pure, selon la notion 
qu'ils s'en forment. » (Introduction à la dogmatique, p. 12-13.). — Voyez 
ces lignes de Gretillat : « Les deux termes morale et religion, qui s'appel- 
lent, ne se couvrent pas l'un l'autre; ils se rapportent à deux activités de 
l'àme humaine, distinctes, mais indispensables l'une à l'autre; indispensa- 
bles l'une à l'autre, mais distinctes... La distinction de la morale et de la 
religion doit être cherchée dans leur objet... qui est idéal pour la morale et 
personnel pour la religion... Devant celui qui prétendrait les confondre, nous 
invoquerions l'usage des langues les plus cultivées de l'humanité qui, en 
maintenant depuis des siècles et des milliers d'années la dualité des deux 
termes, suppose la distinction des deux choses signifiées. » {Morale chré- 
tienne, t. I, p. 269, 272-273.) — Voyez ces lignes de Paul Chapuis : « Nous 
reconnaissons que dans l'histoire les deux forces (morale et religion) sont 
deux lignes qui tour à tour se distinguent, se touchent ou s'éloignent jusqu'à 
ce que dans l'œuvre du Christ elles se pénètrent et s'identifient. » {Reçue de 
Lausanne, 1897, p. 420-42i.) — Enfin, voyez ces lignes de Rade, dans une 
étude sur le christianisme et la religion morale : « La Religion et la Morale 
sont certainement des choses foncièrement diflérentes (gewiss sind Religion 
und Moral grundverschiedene Dinge), mais c'est précisément le trait distinctif 
du christianisme du Christ, qu'en lui elles sont indissolublement unes. » 
{ChristUche Weit, n° 40, 1" octobre 1896.) 
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source de Pintelligence : laissons ces spéculations aux 
dialecticiens, et tenons-nous-en aux observations de psy- 
chologie. 
y- Au fait, qu'est-ce donc que le sentiment moral, sinon 
un sentiment rattaché à une Loi, à une idée qui fait partie 
intégrante et profonde de notre nature? Et qu'est-ce 
donc que le sentiment religieux, sinon un sentiment rat- 
taché à un être qui est distinct de nous, que nous situons 
comme un moi. spécifique hors de notre moi? Sans aucun 
doute, lorsque la foi en la divinité s'est précisée et appro- 
fondie de manière à devenir la foi en un Dieu unique et 
créateur, on ne peut pas ne pas aboutir à relier d'une 
façon ou d'une autre la loi morale à Dieu. Kant lui-même 
ne s'y est pas opposé. Si le sentiment religieux est en soi 
parfaitement distinct du sentiment moral, il est tout na- 
turel, et non seulement permis, mais indispensable de 
mettre la loi morale ainsi d'ailleurs que toutes les autres 
lois rationnelles en relation avec la personne divine créa- 
trice. Et donc il est légitime de dire que si l'émotion 
morale peut subsister chez des êtres anormaux qui n'ont 
jamais eu ou qui ont complètement perdu l'émotion reli- 
gieuse, cependant chez un homme profondément religieux 
l'émotion morale tend à se combiner, à s'unir étroite- 
ment... à s'identifier même, si l'on veut, avec l'émotion 
religieuse ; mais en ce sens seulement qu'elle en devient 
une partie, non pas dans ce sens qu'elle en exprime jamais 
la totalité. La loi morale régit nos rapports supra- sociaux 
avec Dieu, comme elle régit nos rapports sociaux avec nos 
semblables. Et l'on a beau rattacher cette loi morale â 
Dieu : il reste toujours qu'elle n'épuise pas les rapports 
religieux. Dans un sens, elle en fait partie; dans un autre 
sens, elle les suppose pour les régler. 

Mais, nous objectera-t-on, votre critique suppose une 
conception de la loi morale qui n'est justement pas celle de 
César Malan et de ses adeptes. Pour eux, le sentiment 
moral est antérieur à toute idée morale, indépendant de 
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tout élément rationnel. — 11 est extrêmement contestable, 
répliquerai-je, que, d'un simple et pur sentiment, même 
en y ajoutant la réflexion et le souvenir, même en y intro- 
duisant Tabstraction, on puisse, suivant l'expression de 
Pascal, faire réussir une règle, une règle du sentiment 
lui-même comme de l'être tout entier, une règle univer- 
selle, une règle absolue. N'est-ce pas là manifestement le 
rôle de la raison? Et l'empirisme moral qui pense faire 
sortir du sentiment pur la loi universelle du sentiment 
n'est-il pas voué à un échec aussi certain que l'empirisme 
de Hume et de Stuart Mill qui a prétendu faire sortir de 
la sensation les lois universelles de la sensation? 

Au reste, peu importe ici, ce n'est pas seulement dans 
notre conception rationnelle de la loi morale qu'il est im- 
possible d'identilier absolument le sentiment moral et le 
sentiment religieux. C'est aussi dans la conception elle- 
même de César Malan et de ses disciples, lis conçoivent 
Dieu comme un être Absolu que son absoluilé condamne 
à ne pouvoir agir autrement que d'une manière absolue. 
C'est pour cela, nous disent-ils, que Dieu ne peut pas agir 
sur la partie consciente de l'homme, parce que, s'il agissait 
sur cette partie consciente, son action absolue détermine- 
rait absolument la créature relative et lui ôterait toute 
indépendance. Dieu prend un détour. 11 exerce son action 
absolue sur la partie subconsciente de notre être. Et il 
paraît — par un mystère que je ne me charge pas d'expli- 
quer, ne l'ayant jamais bien compris — que l'être absolu- 
ment déterminé dans sa partie subconsciente, quand il 
prend conscience de soi, prend conscience de soi non pas 
comme absolument déterminé et nécessité — ce qui serait 
pourtant naturel — mais comme libre et obligé. N'insis- 
tons pas sur la difficulté de cette genèse'. Retenons-en la 



1. Nous ne conleslons nullement l'exislence du « subconscient », pourvu 
qu'on s'asblienne d'y voir une sorte d'entité séparée par je ne sais quel fossé 
mystérieux de l'entité « conscient »; toutes les puissances et fonctions de 
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conception qui s'y révèle du caractère inéluctable de l'ac- 
tion divine, de toute action divine. L'action divine est 
conçue comme ne pouvant pas ne pas être absolue, géné- 
rale, constante, uniforme, immuable. Elle ne connaît ni 
nuances, ni modifications, ni souplesse. Elle se réduit à 
une action toute semblable à celle des forces de la nature : 
le rapprochement est si irrésistible qu'il est plus qu'in- 
diqué, pris, repris et amplifié dans l'intéressant ouvrage 
de M. Fulliquet. Mais restreindre et limiter ainsi l'action 
divine, cela ne revient-il presque pas à supprimer l'action 
divine pour l'homme religieux? Il ne suffit pas de dire que 
l'obligation émane d'un Dieu personnel. A-t-on satisfait 
les exigences de la piété quand on lui donne un Dieu per- 
sonnel sans doute, mais un Dieu qui ne fait rien person- 
nellement? Saisie dans la simplicité pure et nue de son 
essence, l'obligation ne manifeste pas plus la liberté divine 
que les lois de la nature qui proviennent, elles aussi, d'un 
Dieu personnel. L'homme religieux a besoin d'un Dieu 
auquel il puisse parler et qui lui parle lui-même, d'un 
Dieu vivant et qui ait le sens de la vie, d'un Dieu capable 
de connaître personnellement sa créature, d'entrer dans le 
détail de son existence, de recevoir les confidences de son 
cœur, enfin d'agir spécialement et variablement en elle et 
pour elle. Tout cela dépasse et déborde de tous côtés les 
cadres rigides et froids de la pure et simple obligation. Qui 
dit religion, dit autre chose et plus qu'obligation, il dit 
surnaturel moral. 

Et notre conclusion demeure la même, si, abandonnant 
la position particulière de César Malan et de ses disciples, 



notre être sont susceptibles de passer du subconscient au conscient, et vice 
versa, par une échelle indéfinie de degrés qui va de la pleine conscience au 
néant et du néant à la pleine conscience à travers une série de dégradations 
ou d'accroissements. — Nous ne contestons pas davantage l'action de Dieu sur 
les phénomènes subconscients de notre être : ce qui provoque nos doutes et 
nos objections, c'est l'explication qu'on en donne, les conclusions qu'on en 
tire, la théorie dont on l'enveloppe. 

3 



— 22 - 

et leur théorie de l'action de Dieu sur le subconscient, 
nous nous plaçons simplement au point de "vue de ceux 
qui, sans raffiner ni subtiliser leur thèse, expliquent tout 
uniment Tobligation par « la volonté de Dieu », ou encore 
se bornent à dire : « L'obligation, c'est Dieu en nous... » 
Nous n'avons pas affaire ici précisément à la définition de 
l'obligation (qui demeure pour nous une catégorie de la 
raison), mais à la définition du sentiment religieux. Eh 
bien! de quelque façon qu'on l'entende et l'explique, à elle 
seule, l'obligation n'est pas un don de force. Elle dit : fais 
ce que tu crois être bien, elle ne communique pas l'énergie 
pour l'accomplir. Elle fait sentir le besoin de la grâce, elle 
ne constitue pas la grâce. A elle seule, la religion de 
l'obligation échoue â faire droit â ce qui est l'âme même 
de la piété, la prière et la foi en l'exaucement. La prière 
apporte à Dieu les demandes multiples et variées de sa 
créature et rapporte à la créature les bienfaits infiniment 
divers de son Dieu. Vous ne réduirez jamais l'exauce- 
ment divin de la prière à l'action uniforme, immuable et 
absolue de Dieu dans l'obligation. 

Aussi bien l'exemple de Jésus lui-môme montre jusqu'à 
l'évidence que le sentiment religieux normal ne se réduit 
pas au sentiment de l'obligation. Relisez les Évangiles, et 
osez dire qu'il n'y a pas entre Jésus et Dieu des relations 
surnaturelles incessantes, des prières et des exaucements, 
des demandes et des réponses, un dialogue perpétuel enfin 
dans lequel Dieu se montre non pas en vérité comme 
l'Etre Absolu esclave de son absoluité, mais comme le 
Père céleste dont la tendresse possède le don adorable de 
suivre en s'y adaptant toutes les sinuosités et toutes les 
palpitations de la vie chez son Fils bien-aimé, et qui entre- 
tient un commerce de douce et féconde liberté avec Celui 
en qui il a mis toute son affection. 

Si le sentiment religieux ne se ramène pas au sentiment 
moral, le sentiment social n'en serait-il pas la réalité pro- 
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fonde, l'élément permanent enfin dégagé des superteta- 
tions et superstitions qui en ont altéré la pure essence? 

Tel est. bien Faboutissement dernier d'Auguste Comte 
avec sa religion de l'humanité; tel est aussi, avec des dif- 
férences, le point de vue des sociétés pour la culture mo- 
rale d'Amérique, d'Angleterre, d'Allemagne. 

Dans l'Année sociologique de 1899, M. Durkheim a ex- 
posé une conception voisine. Les phénomènes religieux 
consistent, d'après lui, en croyances et en pratiques obli- 
gatoires. Or tout ce qui est obligatoire est d'origine sociale. 
Car une obligation implique un commandement, par con- 
séquent une autorité qui commande. Et si l'on s'interdit, 
comme on le doit, de dépasser le domaine de Texpérience, 
le seul être pensant qui soit plus grand que Thomme, c'est 
la société. C'est donc elle qui prescrit au fidèle les dogmes 
qu'il doit croire et les rites qu'il doit observer. Si c'est dans 
la conscience individuelle que les phénomènes religieux se 
passent, ils n'en sont pas moins des faits d'origine, non pas 
individuelle, mais sociale. L'organisme et la conscience de 
l'individu ne donnent à ces phénomènes que leur ton sen- 
timental : les notions et croyances, les directions générales 
sont fournies par le milieu social. M. Durkheim avoue 
bien que le nom de religieuses peut s'appliquer à des 
croyances et à des pratiques qui sont en partie le fruit de 
spontanéités individuelles. Mais il ajoute immédiatement 
que les croyances et les pratiques individuelles ont tou- 
jours été peu de chose à côté des croyances et des pratiques 
collectives; et que s'il y a entre ces deux sortes de religions 
un rapport de filiation, comme il est vraisemblable a 
priori, c'est évidemment la foi individuelle et privée qui 
est dérivée de la foi sociale et publique. 

L'auteur de cette définition des phénomènes religieux ne 
la donne que pour une définition purement formelle et se 
défend de prétendre expliquer l'essence même de la chose 
définie. On comprend toutefois que la société, en prescri- 
vant des croyances et des pratiques à l'individu, ne saurait 
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se proposer d'autres objets que « des objets d'intérêt gé- 
néral », suivant l'expression de M. Durkheim. Elle ne 
saurait avoir d'autre but qu'elle-même. Non seulement la 
forme, mais l'essence du phénomène religieux doit être 
sociale. Et, au fait, M. Durkheim, démarquant à son insu 
peut-être l'une des définitions du sentiment religieux 
proposées par Schleiermacher, écrit : « L'état de perpé- 
tuelle dépendance où nous sommes vis-à-vis de la société 
nous inspire pour elle un sentiment de respect religieux. » 
La société est substituée à Dieu non seulement comme 
origine, mais comme objet du sentiment religieux. Et nous 
voilà revenus à la religion de l'humanité d'Auguste Comte. 
La théorie de M. Durkheim a été fort bien critiquée par 
MM. Pillon' et Marillier-. Comme ces deux penseurs l'ont 
supérieurement établi, l'histoire nous révèle l'initiative 
d'une conscience individuelle et l'action de cette conscience 
sur les autres à l'origine de toute nouvelle religion; elle 
nous montre que les sentiments et les croyances en ma- 
tières religieuses sont descendus de certains initiateurs 
dans les masses, et non pas entrés dans les esprits de ces 
initiateurs par la voie de la tradition ou par la force et 
l'autorité des pensées communes. Les prophètes, les apô- 
tres, les Réformateurs sont des créateurs sociaux bien 
plus que des produits sociaux. L'humanité doit se recon- 
naître dépendante de l'individu en religion, et la religion 
est individualiste et non point sociale en ses grandes 
sources. On ne saurait sérieusement contester l'originalité 
de la religion dans les âmes individuelles et la transmis- 
sion des sentiments et des idées de ceux qui les ont de 
source intérieure propre à ceux qui ont l'aptitude à les 
recevoir d'autrui. En d'autres termes, l'invention et- l'imi- 
tation, ces deux lois qui, d'après M. Tarde, régissent la 
société, s'appliquent l'une et l'autre ici, sous forme d'm- 



1. A nnJe philosophique de 1899, p. 257. 

2. Art. « Religion » clans la Grande Eiicyalofédie. 
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spiration et à.'' imitation. Toutes deux supposent une na- 
ture religieuse en Thomme. Pour ses. tendances religieuses 
instinctives une haute conscience individuelle trouve une 
certaine satisfaction; elle dégage de son expérience cer- 
tains jugements généraux. Ces sentiments et ces pensées 
sont accueillis par les autres consciences. Et alors com- 
mence la tradition. 

C'est cette tradition qui explique et produit le caractère 
obligatoire de telles croyances et de telles pratiques. 11 faut 
en effet en chercher la cause première non dans la société 
et dans la pression qu'elle exerce sur ses membres, mais 
dans la constitution mentale de l'individu' qui contient en 
soi la forme rationnelle de l'obligation, dans l'impulsion 
primordiale de l'individu à appliquer constamment cette 
forme, dans sa tendance innée à l'approbation et au.blàme. 
De ces diverses données primitives naissent, lorsque le 
sentiment religieux a surgi dans une âme avec son cor- 
tège de croyances et de pratiques, des jugements spontanés 
sur la valeur de ces croyances et de ces pratiques, des 
maximes impératives que l'individu s'applique â soi-même 
et applique bientôt aux autres. D'individuels, ces juge- 
ments et ces impératifs deviennent communs aux mem- 
bres du même groupe, en vertu de la suggestion qu'ils 
exercent les uns sur les autres; ils se transforment en 
jugements et en impératifs sociaux; et ainsi l'autorité 
sociale, la pression sociale en matière religieuse est non le 
principe, mais le produit et le résultat des consciences 
religieuses individuelles. Elle apparaît au cours de l'évo- 
lution des dogmes et des rites, elle n'est pas à l'origine de 
cette évolution. Toute religion est individuelle en son 
essence à l'origine. 

On voit l'erreur que commettent les sociologues en 
s'imaginant que, pour avoir isolé l'élément social, ils ont 
dégagé du coup le sentiment religieux dans son origine et 
son essence. M. Murisier a montré que le sentiment reli- 
gieux normal et complet contient des sentiments indivi- 
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duels el des sentiments sociaux. Et en effet il y a un 
seniirnent religieux proprement individuel qui consiste 
dans les relations entre l'individu humain et Dieu et trouve 
dans le mysticisme son authentique expression. Et il y a 
un sentiment religieux proprement social qui consiste 
dans les relations de l'individu avec ses semblables par 
Dieu et en Dieu, suivant un double rythme : de Dieu à 
l'humanité, de l'humanité à Dieu. Certains sentiments 
sociaux font donc bien partie du sentiment religieux in- 
tégral; mais j'ose dire qu'ils n'en constituent pas la partie 
la plus essentielle et la plus profonde. Les relations im- 
médiates de toutes les ûmes individuelles avec Dieu ne 
peuvent pas ne pas devenir, mais aussi elles doivent de- 
meurer le fondement des relations religieuses sociales 
entre ces âmes individuelles elles-mêmes. 

Il y a une certaine analogie entre cette définition du 
sentiment religieux par le sentiment social et la définition 
précédemment critiquée du sentiment religieux par le 
sentiment moral. Ceux qui définissent le sentiment reli- 
gieux parle sentiment moral isolent une partie du senti- 
ment religieux parvenu à l'apogée de son développement 
et prennent la partie pour le tout; sous prétexte que le 
sentiment religieux actuel attire et absorbe en soi le sen- 
timent moral, ils voudraient que le sentiment moral attire 
et absorbe en soi le sentiment religieux, et ils ne s'aper- 
çoivent pas qu'à l'origine le sentiment moral et le senti- 
ment religieux étaient distincts et que le sentiment reli- 
gieux actuel contient en soi beaucoup plus que le sentiment 
moral. De même ceux qui définissent le sentiment religieux 
par le sentiment social isolent une partie du sentiment 
religieux actuel parvenu à l'apogée de son développement, 
et prennent la partie pour le tout; sous prétexte que le 
sentiment religieux développé attire et absorbe en soi le 
sentiment social, ils voudraient que le sentiment social 
attire et absorbe en soi le sentiment religieux, et ils ne 
s'aperçoivent pas qu'à l'origine le sentiment religieux a 
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été individuel avant d'être social, et que le sentiment reli- 
gieux complet contient en soi, à côté et au-dessus comme 
au-dessous des sentiments sociaux, les sentiments indi- 
viduels. 

Quels sont ces sentiments individuels? A.vant même 
d'avoir posé directement la question, par toutes nos ob- 
servations précédentes nous avons déjà répondu. Ces sen- 
timents individuels sont eux-mêmes en un sens... d'espèce 
sociale. Ils diffèrent des sentiments sociaux par l'objet 
(Dieu — la société), non par la nature psychologique. 
Et la véritable conception du sentiment religieux n'est 
autre que celle qui ressort des définitions dues à ces pen- 
seurs pourtant si divers qui ont nom Goblet d'Alviella', 
GuyauS Secrélan', Réville*, Tarde % Marillier», Muri- 



1. « Par religion, j'entends la façon dont l'homme réalise ses rapports avec 
les puissances surhumaines et mystérieuses dont il croit dépendre. » 

2. « L'idée d'un lien de société entre l'homme et des puissances supé- 
rieures, mais plus ou moins semblables à lui, est précisément ce qui fait 
l'unité de toutes les conceptions religieuses... Cette sociabilité est le fond 
durable du sentiment religieux... Le lien religieu.K a été conçu eœ analogicc 
societatis huinanœ... La religion est un sociomorphisme universel. » 

3. « La religion, tout en impliquant certaines idées, est essentiellement une 
affaire pratique, qui consiste dans un effort, tantôt plus individuel, tantôt 
plus collectif, de l'homme pour se rattacher intimement au principe de son 
être tel qu'il le conçoit, et même sans qu'il s'en forme nécessairement une 
idée bien distincte. » 

4. « La religion est la détermination de la vie humaine par le sentiment 
d'un lien unissant l'esprit humain à l'esprit mystérieux dont il reconnaît la 
domination sur le monde et sur lui-même et auquel il aime à se sentir uni. » 

5. « C'est nécessairement à son image, dos le principe, mais à son image 
psychologique et non corporelle, que le sauvage conçoit ses dieux. Il leur 
prête non ses formes, mais ses passions, ses colères, ses idées. Ce psychonior- 
phisme initial est l'élément permanent de la conception divine. » 

6. « L'affirmation de la possibilité pour l'homme d'entrer en relation avec 
des êtres surhumains dont la puissance dépasse la sienne et dont l'action se 
fait ou peut se faire sentir dans la direction de sa propre vie et suscite tous 
les événements de la nature se retrouve dans toutes les religions, sauf en cer- 
tains types aberrants, comme le bouddhisme primitif, et encore faut-il dire 
que môme ici la conception courante est remplacée par des conceptions con- 
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sier'. Qu'on relise ces définitions différentes, qu'on les 
éclaire les unes par les autres, qu'on en dégage l'élément 
commun, on arrivera à cette conclusion que pour ces 
penseurs, comme pour nous, Témotion religieuse est un 
sentiment analogue au sentiment qui se déploie dans les 
relations réciproques des personnes humaines, mais un 
sentiment relatif à des personnes surhumaines, donc un 
sentiment supra-social qui se déploie dans les rapports 
des diverses personnes humaines avec la divinité, conçue 
comme multiple ou unique. Deux traits également indis- 
pensables caractérisent le Dieu objet du sentiment religieux 
concret, historique : 1° la puissance en vertu de laquelle 
il est le principe de notre être, ou tout au moins le souverain 
du monde, ou tout au moins notre supérieur; 2° l'analogie 
de cet être puissant avec l'individu humain, analogie en 
vertu de laquelle il est notre semblable. 

Cette définition a sans doute été contestée. M. Durkheim 
soutient que la notion de la divinité, loin d'être ce qu'il y 
a de fondamental dans la vie religieuse, n'en est, en 
réalité, qu'un épisode secondaire. Et pour appuyer cette 
assertion, plus que paradoxale, il allègue qu'il y a des 
religions d'où toute idée de Dieu est absente, et il invoque 
le bouddhisme. Mais les citations mêmes qu'il emprunte 
au livre de M. 01denberg= tendent à établir que le boud- 

nexes et très analogues... La religion^ à nos yeux, est l'ensemble des états 
affectifs suscités dans l'esprit de l'homme par l'obscure conscience de la pré- 
sence en lui et autour de lui de Puissances, à la fois supérieures et analogues 
à lui, avec lesquelles il peut entrer en relation, des représentations engendrées 
par ces sentiments et qui leur fournissent des objets définis, et des actes rituels 
auxquels il est provoqué par l'action combinée de ces émotions et de ces 
croyances. » 

1. « L'attachement de l'èlre humain à une personne investie d'une autorité 
souveraine donne naissance à des affections qui varient selon le tempérament, 
le caraclère, le sexe, l'âge... » 

2. Que l'on pèse ces expressions de M. Oldenberg : « Quand le Bouddha 
s'engage dans cette grande entreprise d'imaginer un monde de salut où 
l'homme se sauve lui-même et de créer une religion sans Dieu, la spéculation 
brahmanique a déjà préparé le terrain pour celte tentative. La notion de la 
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dhisme athée est une spéculation métaphysique provoquée 
par une dissolution progressive des religions antérieures. 
Et n'oublions pas que cette spéculation métaphysique abs- 
traite n'a pu, telle quelle, se maintenir; elle ne s'est popu- 
larisée que grâce à la réintroduction à fortes doses de 
l'élément divin, si bien que, par une remarquable ironie 
des choses, lès disciples du Bouddha athée ont divinisé le 
Bouddha. Ne nous laissons donc pas intimider par le 
bouddhisme primitif, simple épisode de métaphysique 
panthéiste ou athée entre deux périodes de religion. 

Nulle part, l'humanité ne débute en religion par le pan- 
théisme ni, à plus forte raison, par l'athéisme. Ce que 
nous trouvons à Torigine, dans l'humanité déjà séparée 
de son Créateur par la chute, et peu à peu oublieuse du 
Dieu unique, c'est la croyance en des dieux personnels 
multiples, quelle que soit d'ailleurs la façon dont ces 
dieux sont conçus et imaginés. Mais de cet état inférieur, 
le sentiment et la pensée de l'homme tendent à sortir en 
faisant droit au besoin d'unité si profondément enraciné 
par le Dieu un dans notre nature. Seulement cette unité 
peut être atteinte par deux procédés contraires. Le pre- 
mier consiste à s'élever de la notion des personnes divines 
multiples à la notion d'une seule personne divine, d'au- 
tant plus grande et plus forte, et d'autant plus personnelle, 
qu'elle est mieux conçue comme unique. L'objet du senti- 
ment religieux et le sentiment religieux lui-même se dé- 
veloppent et se purifient : c'est le monothéisme. — L'autre 
procédé consiste, pour éliminer la pluralité des personnes, 
à éliminer peu à peu l'idée même de personnalité, et à 



dicinité a reculé pas à pas, les figures des anciens dieux s'effacent pâlis- 
santes, le Brahma trône dans son éternelle quiétude, très haut au-dessus du 
inonde terrestre, et, en dehors de lui, il ne reste plus qu'une seule personne à 
prendre une part active à la grande œuvre de la délivrance : c'est l'homme. » 
Qu'est-ce à dire, sinon que l'athéisme du Bouddha est le fruit amer et des- 
séché de la spéculation, mûri au sein d'une décomposition de la foi reli- 
gieuse ? 
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retirer à Dieu d'abord les qualités morales, puis l'intelli- 
gence, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la force brute 
et bientôt qu'une substance de plus en plus vague et 
amorphe, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans 
aucune langue : c'est la dégradation, l'extinction pro- 
gressive de la religion, qui traverse le panthéisme pour 
s'évanouir enfin dans Vathéisme déclaré. 

11 suit de là que le panthéisme ne constitue pas à côté du 
monothéisme une des deux grandes divisions parallèles 
dans lesquelles se serait engagé le sentiment religieux. Le 
panthéisme se classe sur la même ligne que le mono- 
théisme, mais en bas, tandis que le monothéisme se classe 
en haut. 

Et quand ou prend en considération le fait que nulle part, 
sauf dans la religion hébraïque et chrétienne, l'homme n'a 
réellement réussi à se hausser jusqu'au véritable mono- 
théisme, quand on se rend compte que le christianisme 
n'est pas autre chose après tout que le monothéisme lui- 
même, élevé à la perfection par le messianisme spirituel 
de Jésus, on ne peut pas s'empêcher de conclure que la 
psychologie religieuse nous apprend à voir, dans l'histoire 
des religions envisagée en son ensemble, une admirable 
preuve apologétique en faveur de TÉvangile du Christ. 

Nulle part en elïet la personnalité spirituelle du Dieu 
unique et créateur n'a été plus clairement et plus fortement 
affirmée et sentie que dans la religion des prophètes, du 
Christ et de ses apôtres. Et je demanderai ici la confir- 
mation de ma thèse non pas à un théologien ou à un 
philosophe de profession, qui pourrait être aisément 
suspect, mais à un écrivain religieux qui sans préoccu- 
pation d'école n'a eu pour but que de donner libre essor 
et franche expression aux sentiments dont vivait son 
cœur : « Homme, le Dieu que lu cherches, a écrit Chris- 
« tophe Dieterlen, c'est le Dieu de la Bible : un Dieu 
« homme, un Dieu père, frère, un Dieu qui sent comme 
« nous, qui est près de ceux qui l'invoquent. Ce qui nous 
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« louche le touche; dans loules nos détresses, il est en 
« détresse^.. La révélation capitale, la clef de toutes les 
« autres, c'est la première mention que Dieu fait de 
« l'homme '.Faisons Vhomme à notre image, selon notre 
« ressemblance. D'après celte parole, il y a lien de parenté 
« intime entre Dieu et l'homme. Donc, pour comprendre 
« Dieu, l'homme devra s'étudier lui-même, et plus il ap- 
« prochera de Dieu, mieux il se connaîtra; car si l'homme 
« est la ressemblance de Dieu, celui-ci a caractère hu- 
« main, et si Dieu a créé l'homme à son image, c'est que 
« celui-ci a nature divine'... Dieu et l'homme sont deux 
« semblables qui se sont perdus et qui se recherchent'... 
« Les Pères ont entrevu par la foi l'humanité de Dieu 
« et ont traité avec lui d'homme à homme. C'est ainsi 
« qu'Abraham plaide pour Sodome'... Pour traiter al- 
« liance avec Abraham, Dieu se manifeste à lui comme 
« son semblable"... Le pécheur a besoin d'avoir Dieu tout 
« près et par intuition, il le comprend tel qu'il se mani- 
« feste à Abraham : une personnalité humaine. Abraham 
« qui attendait le salut, n'est point étonné par son appari- 
« lion, et lui parle comme un homme parle à un autre 
« homme"... Lorsque avec les sentiments humains d'Abra- 
« ham nous ferons appel aux sentiments humains de Dieu, 
a nous serons en bénédiction comme Abraham'... Le 
« besoin d'un Dieu humain est si inné à l'homme que, 
« l'humanité de Dieu ayant été voilée, quelques-uns se 
« sont adressés dans leurs prières à des médiateurs hu- 
« mains... Marie et les saints! Pauvres âmes, si vous 
« saviez que la perfection de Dieu consiste dans le senti- 



1. De la prière, p. 19. 

2. Étude sur la religion de la Bible, p. 7. 

3. Ibid., p. 13. 

4. De la prière, p. 21-22. 

5. Étude sur la religion de la Bible, p. 23 

6. Ibid., p. 23-24. 

7. De la prière, p. 23. 
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« meni parfait de toutes nos peines*... L'homme créé à 
« l'image de Dieu, qui est amour, a le sentiment que 
« l'amour est son véritable élément, que comme la reli- 
« gion de Dieu à nôtre égard est un battement de cœur, 
« une émotion d'entrailles, noire religion doit être avant 
« tout un battement de cœur, une émotion d'entrailles 
« pour Dieu et pour le prochain =... La foi tend à mettre 
« le sentiment humain à l'unisson avec le sentiment 
« divine.. » 

Voilà jusqu'à quel point un chrétien dégagé de tous les 
scrupules de vaine métaphysique, ose ouvertement, à la 
divinité de Dieu, joindre ce qu'il a si bien appelé Vhumaniiê 
de Dieu! Voilà jusqu'à quel point, foulant aux pieds tous 
les préjugés et toutes les pudeurs scolasliques, à la religion 
de l'homme pour Dieu, il ose joindre hardiment la religion 
de Dieu à l'égard de V homme! Et où donc, dans toute 
l'histoire de notre race, Vhumaniiê de Dieu apparaît-elle 
avec plus de force, faisant vibrer ce qu'il y a de plus intime 
et de plus profond dans les émotions de notre âme, qu'en 
Jésus-Christ Fils de l'homme et Fils de Dieu, en Jésus- 
Christ, rhorame parfait qui a pu dire : « Celui qui m'a vu, 
a vu le Père? » Où donc dans toute l'histoire de notre race, 
la religion de Dieu à l'égard de lliomme se marque- 
t-elle en des traits plus touchants que dans cet Évangile 
où notre cœ-ur frémissant contemple et adore un Dieu qui 
donne au monde, un Dieu qui sacrifie à l'homme son 
Fils bien-aimé, un Dieu qui prie, qui supplie l'homme 
d'agréer ce sacrifice et de se réconcilier avec lui ! Voilà le 
Dieu amour qui provoque l'amour! Voilà le Dieu qu'il 
faut au vrai sentiment religieux! Un tel Dieu — laissez- 
moi enfin le proclamer — un tel Dieu est trop humain 

1. De la prière, p. 23-24. 

2. La religion, pure et sans tache, p. 6. — Il est à peine besoin de dire 
que Christophe Dieterlen n'entendait pas ces déclarations au sens où les en- 
tendraient W. James, Lange, Ribot. 

3. Étude sur la religion de la Bible, p. 31. 
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pour avoir été inventé par l'homme! Et je conclus : dire 
que nulle part la personnalité de Dieu n'a été plus pro- 
fondément sentie que dans le christianisme, c'est dire 
qu'aucune autre religion n'a été plus religieuse que le 
christianisme, c'est dire en vérité que le christianisme est 
la religion par excellence, la religion parfaite, et dire que 
le christianisme est la religion parfaite, c'est dire que Dieu 
existe, que l'Évangile vient de Dieu, et que Jésus est bien 
le chemin, la vérité et la vie*. 



II 



Le sentiment religieux est un sentiment qui se déploie 
dans des relations personnelles entre l'homme et une 
divinité conçue comme personnelle. Mais de même que la 
vie sociale ne se réduit pas au sentiment social, de même 
aussi la religion ne se réduit pas au sentiment religieux. 
Dans des relations vivantes de personne à personne, c'est 
la personne tout entière qui se trouve et ne peut pas ne pas 
se trouver engagée. Or, au point de vue psychologique, 
dans la constitution de l'être humain, le sentiment n'est 
pas tout : la volonté, l'intelligence s'y montrent aussi 
intégrés. Est- il besoin de protester que nous n'avons 
aucune superstition pour le chiffre 3 et que nous tenons 
pour bien et dûment enterrée la vieille théorie classique 
des facultés séparées, des entités chères à la philosophie 
écossaise et à la philosophie éclectique? Il est plus néces- 
saire de repousser toutes les tentatives faites pour réduire 
un de ces termes à l'autre, de nous refuser comme 
M. Ribot à voir dans les états affectifs des états secon- 
daires, dérivés, superficiels, « de l'intelligence confuse », 



1. Est-il besoin de dire qu'il s'agit ici d'une induction, non d'un syllo- 
gisme? On trouvera des inférences de ce genre développées dans les ouvrages 
de l'Américain Fiske. 
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de résister aux eSorts dialectiques de Secrétan pour faire 
sortir rinlelligence de la volonté par un retour^ une rédu- 
plication sur soi-même : la méthode psychologique ne 
sanctionne pas ces subtiles transformations métaphy- 
siques. Autre chose est le sentir, autre chose le vouloir, 
autre chose le penser. 

Mais alors se posent deux questions : 

1° Quels sont les rapports du sentiment religieux avec 
l'intelligence? 

2° Quels sont les rapports du sentiment religieux avec 
la volonté? 

Forcé de nous restreindre, nous bornerons notre étude 
à la religion parfaite, le christianisme. Envisageons 
d'abord le premier problème : Quelles sont dans la vie 
chrétienne les relations du sentiment avec l'intelligence? 

En réalité, le mot intelligence recouvre d'une même 
étiquette deux éléments d'une très inégale valeur : la 
raison d'une part, et de l'autre, l'intelligence proprement 
dite. Cette distinction, que les empiristes purs refusent ou 
négligent de faire, s'impose : sans elle il est impossible de 
rendre justice à la réalité des choses psychologiques. 

La raison est l'ensemble des lois qui sont la condition 
même de l'expérience, et lui préexistent logiquement, 
quoiqu'elles ne passent de la puissance à l'acte et ne se 
réalisent au concret que par, dans et avec l'expérience. 
C'est donc l'ensemble des lois et principes qui sont la 
condition même de la vie sensible : sensation et percep- 
tion, de la vie affective : sentiments et émotions, de la vie 
morale : volonté et pratique du bien, et enfin de la vie 
sociale et de la vie religieuse. Ces lois et principes ration- 
nels, au nombre desquels doit être inscrite la loi morale, 
sont innés, donnés dans notre constitution. 

Dans un sens, c'est la raison qui a la primauté, puis- 
que c'est elle qui promulgue la loi à laquelle la vie affec- 
tive doit se soumettre; dans un autre sens, pourtant, 
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c'est à la vie afîective que cette primauté revient, car la 
vie aJSeclive, c'est l'être, tandis que la loi morale est une 
règle abstraite qui n'existe que par et pour Fêtre concret; 
■la règle suppose quelque chose à régler, elle se rapporte 
aux désirs, aux inclinations, aux tendances, et n'aurait 
plus d'objet si on supprimait le sentiment. La vie affective, 
c'est ce que l'individu est en fait; la loi morale, c'est ce 
que la vie affective doit être. 

Tandis que la raison est la faculté des lois, l'intelli- 
gence proprement dite est la faculté des idées. Laissant de 
côté la question difficile des origines*, on peut dire que, 



1. Voici le point de vue auquel, le cas échéant, on se placerait pour résoudre 
cette question : La raison, comme telle, ne contient pas Dieu d'une façon 
explicite et immédiate. Dieu n'est pas réductible à une loi, il est un être. Il 
suffit à la raison pour sa gloire de contenir des principes indispensables à 
l'aide desquels l'homme pourra s'élever à Dieu par son intelligence et qui 
permettront à la vie religieuse de naître et de fonctionner. — D'une manière 
générale, tout exercice de l'intelligence réclame une expérience préalable; 
l'intelligence ne peut travailler que sur des données qu'elle élabore lors- 
qu'elles lui ont été fournies par l'expérience. L'intelligence, dans le domaine 
religieux, ne déroge pas à cette règle. Toutefois, une seconde distinction ici 
s'impose. Ce que l'intelligence religieuse implique avant elle, c'est simplement 
l'expérience sensible, la première en date de toutes les expériences; elle sup- 
pose à vrai dire non seulement l'expérience sensible, mais certaines interpré- 
tations intellectuelles de ces expériences sensibles. Par ses sens, l'homme 
primitif subit la pression du milieu extérieur, il réagit contre ces impres- 
sions multiples et confuses, il leur applique les principes cardinaux de la 
raison, il conçoit un monde extérieur : nature et humanité. L'idée religieuse, 
sous sa forme élémentaire, surgit d'une nouvelle application des lois ration- 
nelles de causalité et de finalité à ce monde extérieur ainsi conçu : l'individu 
se rattache, avec la nature elle-même et l'humanité, à un être ou à des êtres 
supérieurs, divins. En effet, comme l'a proclamé saint Paul, « les perfections 
invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se voient comme à l'œil, 
depuis la création du monde, quand on les ^considère dans ses ouvrages » 
(Rom. 1, 20). L'idée religieuse se complète et s'épure i^ar une nouvelle appli- 
cation de la raison (lois de moralité) à l'individu, à la société et à Dieu. — La 
première idée religieuse n'a donc pas suivi chronologiquement le premier 
sentiment religieux. L'a-t-elle précédé? ou bien idée et sentiment ont-ils 
jailli ensemble dans un même élan de l'être tout entier? Il est difficile de le 
décider. Une réponse unique n'est peut-être pas de mise. Qui sait si Iqs 
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dans la vie chrétienne actuelle, l'idée est sans aucun doute 
étroitement mêlée au sentiment religieux, comme elle l'est 
au sentiment social, et qu'en sus de cette alliance indisso- 
luble de simultanéité, il y a des relations réciproques et- 
inverses de succession, et plus que de succession, de cau- 
salité. Émotion et idée se développent intérieurement l'une 
à l'autre dans une incessante réaction mutuelle, et, nor- 
malement, chacune des deux s'enrichit de tout ce qui en- 
richit l'autre. 

Comme dans tous les domaines, dans le domaine reli- 
gieux aussi, le sentiment est la force qui met en branle 
l'intelligence, lui donne l'impulsion, se sert de cet instru- 
ment compliqué comme d'un outil, l'emploie à ses fins, et 
tend à la perfectionner par l'exercice même qu'il lui 
impose. Comme dans tous les domaines, dans le domaine 
religieux aussi, la science dépend de l'expérience. Qui 
parum sentit, parum scit, a dit fort justement CEtinger, 
et la théorie de Schleiermacher est vraie d'après qui la 
dogmatique travaille sur un objet donné, la conscience 
chrétienne, prise à un moment précis de son développe- 
ment, et en traduit les expériences intimes en langage 
scientifique. La dogmatique n'est qu'un efifort pour égaler 
l'intelligence à la vie. Quelles différences doctrinales entre 
un saint Augustin et un Luther, un Calvin et un Spener 
ou un Zinzendorf, un Wesley et un Whitefield, un frère 
morave et un docteur écossais ou genevois!... Quelles dif- 
férences même entre un Bossuet, un Fénelon, un Pascal, 
un Vincent de Paul! Bien plus, quelles différences déjà 
entre un saint Jean, un saint Jacques, un saint Pierre, 
un saint Paul ! Ces noms désignent en vérité presque 
autant de dogmatiques diverses. 11 est incontestable que, 

deux possibilités ne se sont pas réalisées toutes deux parmi les divers 
membres de l'humanité primitive? Quoi qu'il en soit, la première émotion 
religieuse a nécessairement dû envelopper une croyance, un jugement, une 
notion. Sans cet élément intellectuel, la première émotion religieuse n'aurait 
pas été religieuse. 
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pour une bonne part tout au moins, ces divergences doctri- 
nales sont comme le reflet de divergences plus profondes, 
et que la vie affective particulière de chacun de ces grands 
chrétiens a donné une coloration et une orientation toute 
spéciale à leur pensée. Et qui sont, dans le domaine de 
la spéculation, les grands rénovateurs sinon ceux qui ont 
eu le courage et la puissance de revenir par l'expérience 
intime à la vue directe et au contact immédiat des choses, 
après s'être d'abord dégagé des attitudes routinières et de 
l'érudition livresque; qui, après avoir cherché quand il le 
fallait à dissoudre par la critique l'enveloppe de mots qui 
recouvrait la vérité, ont rendu à tous les éléments de celle- 
ci leur sens psychologique profond, ont vivifié leur pensée 
réfléchie, l'ont baignée de réalité, ont éprouvé leurs idées 
au contact de l'être, et serrant toujours de plus près le 
réel, ont apporté une philosophie et une théologie con- 
crètes, fruit de la méditation et de la vie? 

Le sentiment précède ainsi et conditionne la connais- 
sance scientifique. 11 arrive de même qu'il précède et 
conditionne la connaissance simple et populaire, sans pré- 
tention, et, par exemple, que telle âme soit convertie, sans 
se douter seulement qu'elle l'est. 11 y a peut-être peu de 
phénomènes psychologiques plus surprenants au premier 
abord que celui-là, mais il n'y en a pas de plus authen- 
tique. Après avoir passé toute une matinée en prières sur 
une colline couverte de forêts, « tout à coup, sans savoir 
comment, Finney s'aperçoit qu'une paix inconnue remplît 
son âme. « Qu'est-ce que cela? se dit-il. Je n'ai plus le 
sentiment de mon péché; j'aurai contristé le Saint-Esprit 
par mon importunité. Oui, c'est bien cela. Comment un 
pécheur tel que moi a-t-il eu l'audace de prendre Dieu au 
mot? C'était un acte d'outrecuidance, un blasphème. J'ai 
peut-être commis le péché contre le Saint-Esprit. » Inca- 
pable de rien comprendre à cette absence complète de 
sentiment du péché, Finney cherche à le réveiller dans son 
ûme. Impossible : ses pensées, malgré qu'il en ait, SQ 
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détournent de lui-même pour se fixer sur Dieu avec une 
douceur inexprimable. » Un peu plus tard, Finney s'ex- 
plique sa situation : « Le dogme de la justification par la 
foi, dit-il, m'a été enseigné comme une vérité d'expérience... 
Du moment où, dans le bois, j'avais cru, la conscience de 
condamnation m'avait été ôtée, et c'était pour cela que 
tous mes efforts pour rappeler dans mon âme le sentiment 
du péché avaient été vains*. » 

Si telle est l'influence et la priorité du sentiment sur 
l'idée, inversement aussi, l'intelligence peut agir sur les 
tendances et les désirs pour les modifier. Chaque idée n'a- 
t-elle pas comme son timbre émotiî spécial, sa résonnance 
aïïeclive possible? C'est en maintenant certaines idées dans 
le champ de la conscience, en évoquant certaines images, 
qu'on peut modifier la partie affective de son être. Histo- 
riquement, on peut dire que le progrès du sentiment est 
lié à celui de l'intelligence; et que le sentiment, d'abord 
en quelque sorte homogène, vague et confus, n'acquiert 
d'individualité, d'existence différenciée, ne se spécialise 
que grâce à l'idée et reçoit de l'idée ses nuances, ses teintes 
délicates, ses développements divers. Bien plus, dans l'état 
actuel du Christianisme, il y a incontestablement des idées 
qui sont pour l'individu antérieures à toute expérience 
chrétienne de sa part, et qui, bien loin de dériver de son 
expérience individuelle, la conditionnent et la provoquent. 
Jamais, si on ne lui avait parlé d'abord clairement ou 
obscurément de l'Évangile, un chrétien ne tirerait de son 
expérience religieuse l'idée de l'existence de Jésus-Christ, 
des prophéties réalisées en sa personne, de la mort et de 

1. M. Frommel a relevé un trait analogue dans la conversion de Nettleton. 
Là aussi il y a « un changement effectif des dispositions de son cœur, anté- 
cédent à la connaissance qu'il en a... La surprise qu'il en éprouve, son effroi 
d'avoir perdu jusqu'à la conviction de son péché, la manière naïve surtout 
et tout empirique dont il s'assure de la transformation qui, à son insu, vient 
de s'opérer en lui, démontrent que quelque chose s'est passé au plus intime 
de son être, à quoi, s'il en a fourni les conditions, sa volonté consciente. n'a 
point participé ». {La Foi et la Vie, 16 janvier 1901.) 
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la résurrection corporelle de.rhomme-Dieu. C'est qu'aussi 
bien, sans des connaissances de ce genre — nous n'avons 
nulle intention d'en dresser ici la liste, — sans certaines 
connaissances détaillées ou fragmentaires, pures ou mêlées 
d'erreur, peu importe, l'expérience religieuse elle-même 
de cet individu. ne se serait jamais produite. Cet homme se 
convertit : qu'est-ce à dire, sinon que la vérité chrétienne 
devient pour lui un principe d'unification intime, pénètre 
et colore peu à peu de sa nuance tout le contenu de sa vie? 
Au lieu qu'elle était jadis en lui stérile, froide et morte, 
aujourd'hui il la pratique intérieurement, et la vérité 
devient ainsi une habitude de son moi tout entier, une 
habitude informatrice qui influe sur chacun de ses actes, 
une force qui met en jeu et multiplie toutes ses énergies. 
Désormais il vit ses idées. Et vivre une idée, c'est la 
nourrir, la renouveler sans cesse par l'accession d'autres 
idées; c'est la pétrir par la réflexion en vue de lui assurer 
une efficacité durable, de la rendre praticable, de l'adapter 
à la réalité et d'adapter la réalité à elle, c'est mettre 
en elle toute son âme, c'est voir l'univers entier à travers 
elle, c'est y verser tous les flots de sa vie intérieure, c'est y 
croire sans interruptions ni limites au lieu de lui réserver 
des moments et des domaines, c'est la prendre comme 
levier du progrès spirituel; vivre une idée, c'est la con- 
vertir en sa propre substance, Tintégrer à son moi, l'or- 
ganiser avec l'ensemble de sa vie. Qui mesurera la puis- 
sance incalculable de l'idée? 

Pour appuyer ma thèse, j'emprunterai mes arguments 
. à l'un des psychologues religieux qui paraissent au premier 
abord lui être le plus contraires. Dans les remarquables 
articles* où il raconte et étudie divers cas de conversion, 
M. Frommel nous apprend — je reproduis ses propres 
expressions — qu' « une pensée frappa subitement Nett- 
leton, une idée le troubla beaucoup et laissa dans son 

•J. La Foi et la ^ie, du 1" janvier au 16 avril 1901. 
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esprit une impressiaa ineffaçable... » Quelque temps 
après, « des paroles de rËcriture transpercent son àme — 
je continue de citer — les doctrines évangéliques de la 
souveraine grâce et de Télection divine deviennent pour 
lui lacause de troubles profonds... Ces pensées déchiraient 
son cœur. » Et M. Frommel conclut sur Nettleton que 
« les doctrines et les influences intellectuelles du chris- 
tianisme ne sont pas absentes de sa conversion, puisqu'il 
entend des prédications, lit sa Bible et des ouvrages de 
piété ». Converti, Nettleton devient convertisseur. Et 
M. Frommel dépeint en ces termes la prédication expéri- 
mentale de Nettleton : « La doctrine n'était point absente... 
Armé de la doctrine, le prédicateur descendait au plus 
profond des cœurs'. » Enfin, Adolphe Monod, cité par 
M. Frommel, écrit : « Un jour, c'était le 21 juillet 1827, me 
promenant dans les rues de Naples, accablé comme 
toujours par une mélancolie sans consolations, je me dis 
tout d'un coup : d'autres ont été tristes avant toi, ils ont 
trouvé la paix dans l'Évangile. Pourquoi ne l'y trouverais- 
tu pas? Sous l'impression de celle pensée, je rentrai chez 
moi, je me jetai à genoux, et je priai comme je n'avais 
encore prié de ma vie. A partir de ce jour, une vie inté- 
rieure commença pour moi... et une fois engagé dans 
cette voie, le Dieu de Jésus-Christ auquel je venais d'ap- 
prendre à me confier, a fait peu h peu le reste. » 

Il y a donc, entre l'intelligence et le sentiment, d'inces- 
santes relations mutuelles. Si on nous demande là-dessus : 
de ces deux termes, en est-il un qui doive être considéré 
comme principal ? L'intelligence est-elle le pouvoir régu- 
lateur et souverain auquel il faille tout subordonner ? Est- 
elle fondée à réclamer qu'on lui reconnaisse une primauté 
de juridiction parmi les manifestations diverses de la vie 



1. De même le gradué d'Oxford, dont M. LeuLa a publié et dont M. From- 
mel a traduit l'autobiographie, ne cache pas le rôle important joué dans sa 
conversion par des textes bibliques, des paroles... des idées. 
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consciente? Doit-elle gouverner dans l'homme? Nous ré- 
pondrons sans hésiter : l'intelligence est une lumière 
qui nous guide et non une force qui se suffit, c'est un 
auxiliaire et non un chef. 

Certes, c'est un auxiliaire indispensable et une lumière 
sans laquelle il est inévitable de s'égarer. Il y a erreur et 
péril à déprécier Fintelligence, à prêcher un abandon 
paresseux de la pensée claire et maîtresse de soi pour je 
ne sais quel rêve obscur d'une équivoque mysticité. Un 
gracieux conteur, M. T. de Wyzevva, écrivait naguère : 
« Si nous devons, comme nous l'ordonne Notre Seigneur 
« Jésus-Christ, arracher l'œil droit, couper la main droite, 
(c qui font tomber dans le péché, nous devons nous 
« eïïorcer surtout de détruire en nous l'intelligence, cette 
« soi-disant faculté de savoir et de penser; car toute 
« science est vaine, toute pensée est vaine, et c'est d'elle 
« que naît toute la souffrance qui est dans le monde. » 
Bien des mystiques, j'allais dire des sentimentalistes 
chrétiens, seraient disposés à contresigner ces paroles. 
Nous n'en sommes pas réduit aux suppositions ou aux 
procès de tendances. Pour nous borner à trois exemples 
pris dans des sphères différentes, Soint-Cyran déclarait 
à Arnauld : « 11 n'y a rien de si dangereux que de savoir. » 
Saint Vincent de Paul ne craignait pas de dire aux jeunes 
gens qui entreprenaient des études de théologie que les per- 
sonnes grossières et ignorantes îoni pour l'ordinaire mieux 
l'oraison que les hommes savants, et que Dieu prend plaisir 
à se communiquer aux simples, parce qu'ils sont plus hum- 
bles que les doctes qui oni pour l'ordinaire quelque bonne 
opinion d'eux-mêmes; que l'orgueil perdait les savants, 
comme il avait perdu les anges ; que le plus petit démon 
des enfers en savait davantage que le plus subtil philo- 
sophe et le plus profond théologien de la terre ; que Dieu 
n'a point besoin des savants pour faire ses œuvres'. » 

1. Biographie de saint Vincent de Paul, par Abelly, t. II, p. 295. 
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Après cela, on se demande avec curiosité s'il s'est trouvé 
beaucoup de jeunes gens, amis de saint Vincent, pour 
s'adonner avec enthousiasme aux labeurs scientifiques ! 
En Allemagne, il est à déplorer que le piétisme dont 
Spener était le chef n'ait pas hésité à accréditer ce préjugé 
funeste, si répandu depuis et si indéracinable en certains 
milieux, que la science et La piété sont incompatibles, 
que la science est même nuisible à la vraie piété. Qu'en 
résulta- t-il? C'est qu'un demi-siècle après, le piétisme se 
trouva tout aussi impuissant que l'ancienne orthodoxie à 
opposer une digue au torrent du rationalisme qui envahit 
avec une rapidité effrayante les universités et les chaires. 
Et l'on peut accuser le piétisme, en négligeant la science, 
d'avoir préparé indirectement et sans le vouloir, le 
triomphe du rationalisme. 

Les assertions fantaisistes de M. de Wyzewa trouvent 
leur réfutation dans les belles et fortes paroles de M. Fallot : 
« Il n'est piété plus opposée à celle de Jésus que la piété 
qui renonce à penser. Dans ses enseignements, rien de 
systématique sans doute, mais aucun mot qui ne soit 
marqué de l'empreinte d'une intelligence toujours en 
éveil... La vie parfaite implique au reste une plénitude de 
conscience qui ne peut exister sans un appel constant à 
l'intelligence. Celui qui recommandait d'aimer Dieu de 
toute 6-0/2 intelligence (Marc xii, 33), mettait son intel- 
ligence dans chacune de ses paroles, en sorte qu'il 
atteignait à cette simplicité merveilleuse, qui est le pri- 
vilège d'une pensée maîtresse d'elle-même'. » 

Mais si l'intelligence doit être maintenue, elle ne doit 
pas dominer. Ce serait tomber dans l-intellectualisme que 
de lui laisser prendre le premier rang. — L'intellectualisme ! 
je n'ignore pas qu'on a usé et abusé du terme pour flétrir les 
objets divers de désapprobations plus ou moins légitimes. 
L'intellectualisme est devenu comme une sorte de monstre, 

1. Qu'est-ce qu'une Église? p. 39. 
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qui, au furet à mesure des besoins de la polémique, et pour 
la commodité du discours, se grossit de toutes les erreurs, 
de tous les préjugés, de toutes les contradictions qu'il est 
possible à. un auteur ingénieux de découvrir chez ceux 
qui ne pensent pas comme lui. Puisqu'il est entendu que 
le mot intellectualisme doit être pris en un sens péjoratif, 
déclarons du moins et proclamons bien haut que ce n'est 
pas être intellectualiste que de croire â l'influence des idées 
sur les sentiments, et de se préoccuper de la doctrine, 
c'est-à-dire, après tout, de la vérité. Ce n'est pas être intel- 
lectualiste que de se refuser à tout absorber dans l'émotion, 
tout, y compris la raison elle-même. Ce n'est pas être 
intellectualiste que de se refuser à ramener la loi morale 
au sentiment pur. L'intellectualisme véritable et dam- 
nable, c'est celui qui consiste à attacher tant d'importance 
à la doctrine, œuvre de l'intelligence, qu'on la lui accorde 
presque toute, que de moyen on la transforme en but, et 
qu'on en vient à mesurer au degré de l'orthodoxie lo valeur 
morale et religieuse des autres et de soi-même. — 11 y a 
deux voies, semble-t-i), par où l'intellectualisme peut se 
glisser dans une âme religieuse : la voie ecclésiastique, 
et la voie scientifique*. D'une part, un homme d'Église 
qui croit à l'influence des doctrines sur la piété et qui se 
tient, de ce chef, pour obligé de les défendre contre ceux 
qui les attaquent, peut se laisser aisément aller par réaction 
à "dépasser son propre point de vue, à exagérer le rôle et 
la valeur des dogmes, et même il peut s'habituer si bien à 
prôner les idées, que la vie lui glisse entre les doigts sans 
qu'il s'en doute et qu'il ne retienne que la doctrine. Après 



l. M. Murisier a divisé en deux groupes les maladies du sentiment- reli- 
gieux : 1° maladies causées par l'hypertrophie de l'élément individuel de 
l'émotion religieuse; 2° maladies causées par l'hypertrophie de l'élément social 
de l'émotion religieuse. — D'une manière analogue, on pourrait dire que l'in- 
tellectualisme, qui consiste dans l'atrophie de l'émotion religieuse tout entière 
par rapport à l'intelligence, peut avoir une double origine : 1° une origine 
individuelle (= scientifique); 2° une origine sociale (= ecclésiastique). 
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s'être attaché à la doctrine pour la vie, on s'attache à la 
doctrine pour la doctrine, de même, suivant une compa- 
raison empruntée à Stuart Mill, que l'avare, après avoir 
aimé l'argent pour les jouissances qu'il procure, finit par 
aimer l'argent pour l'argent. D'autre part, un savant 
chrétien — Scherer n'en a-t-il pas fourni à l'Église et au 
monde une illustre et triste démonstration? — peut débuter 
par mettre au premier plan le sentiment en pratique et 
en théorie. Mais voici, à force de réfléchir, d'étudier, 
d'analyser, de spéculer, il contracte comme une hyper- 
trophie de l'intelligence, à laquelle court le risque de cor- 
respondre bientôt une atrophie symétrique du sentiment; 
car on dirait parfois que notre être psychique ne dispose 
que d'une quantité limitée de force mentale, et que lorsque 
cette force se porte en abondance sur un point, il faille 
qu'elle manque ailleurs. Alors le groupe des sentiments 
religieux se dissout comme par morceaux, la sphère affec- 
tive se rétrécit de plus en plus ; on continue quelque temps 
encore à mettre l'émotion au premier plan en théorie, 
tandis qu'elle a déjà baissé dans la vie. Et peu à peu la 
théorie s'ébranle pour suivre et rejoindre la pratique, la 
dissolution menaçante est là ; finalement on perd tout, la 
doctrine comme la vie! 

L'intellectualisme n"est pas une maladie imaginaire, 
comme quelques personnes semblent parfois trop portées 
à se le figurer. 11- a sévi à maintes et maintes époques dans 
la chrétienté. Inconnu lors de la première prédication 
apostolique, alors que l'Évangile était encore dans toute 
la fraîcheur de sa divine originalité, il s'est introduit dans 
les Eglises chrétiennes dès qu'elles ont commencé à s'or- 
ganiser et à se propager des pères aux enfants. L'épître 
de Jacques nous met en présence de communautés chré- 
tiennes dont les membres se contentaient de professer la 
bonne doctrine, mais se souciaient trop peu d'agir en con- 
séquence. Intellectualistes sont souvent les premières 
confessions de foi. Le Symbole Quicunque, dit d'Athanase, 
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prononce la damnation éternelle de ceux qui ne croient 
pas au dogme de la Trinité formulé dans ce Symbole. Ces 
anathèmes catholiques ont été reçus dans plusieurs de nos 
confessions de foi protestantes, comme le font observer 
non pas seulement MM. Ménégoz* et Wilfred MonodS . 
mais aussi M. Jalaguier, qui ne craint pas d'écrire : « Cette 
erreur fatale a dominé pendant des siècles en théologie 
comme en pédagogie, et c'est ce qui explique l'empire du 
dogmatisme (Symbole d'Athanase). Elle était générale à 
l'époque de la Réformation, et elle faussa ou rétrécit sous 
bien des rapports cette grande restauration religieuse. Elle 
se pose comme un principe jusque dans les confessions de 
foi (conf. helv.)^ » Le piétisme de Spener, la théologie de 
Schleiermacher ne furent pas autre chose que des pro- 
testations et des réactions contre un intellectualisme do- 
minant. Et M. Jalaguier, à propos du « Réveil » du 
XIX' siècle, déclare que « trop souvent, dans la lutte 
contre le déisme socinien qui avait tout envahi, le zèle de 
la doctrine a fait négliger le travail de la sanctification* ». 
Si l'on veut des exemples particuliers, un bon type 
d'intellectualiste peut être fourni par Bayle, dont les con- 
versions religieuses successives ont été de simples chan- 
gements d'opinions, fondés sur des argumentations 
rationnelles et parfaitement- étrangères à sa vie morale. 
« 1669, le mardi 19 mars, changé de religion ; le lendemain, 
repris l'étude de la logique. » C'est avec cette froideur que 
Bayle note sa conversion au catholicisme dans son journal. 
11 n'y avait, paraît-il, en cet événement, rien qui pût 
l'émouvoir : ce n'était que la conclusion d'un raison- 
nement. — Parlant de son état avant sa conversion 
véritable, Wesley écrit : « Quant à la foi qui sauve, j'en 
ignorais la nature, croyant qu'elle n'était autre chose 

1. Publications dieerses sur le Jldêisine, p. 260, 266. 

2. L'Espérance chrétienne, 2' vol. : « Le Roj'aume », p. 360, note 2. 

3. Introduction à la dogmatique, p. 68. 

4. ibid., p. 59. 
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qu'une ferme adhésion à toutes les vérités contenues dans 
l'Ancien et le Nouveau Testament. » — Lorsque Tabbé 
Miel quitta Rome, l'âme assombrie par tout ce qu'il y avait - 
vu en fait de morale et de piété, un révérend père auquel 
il faisait part de son désenchantement ne chercha pas à 
nier ni même à atténuer la vérité des constatations de 
Miel. « Oui, répondit-il, j'en suis surpris et affligé, et je le 
déplore comme vous. Cependant..., il y a â tout cela une 
ample compensation. » « Laquelle donc? » s'écria Miel. Et 
le révérend Père de répondre : « Il ont la foi! » Dans la 
pensée de ce digne homme la foi, la foi seule, et quelle 
foil une croyance superstitieuse et formaliste tenait lieu de 
toutes vertus, de tout bien, de toute vraie émotion reli- 
gieuse. — Dans une conversation avec Ami Bost, un 
missionnaire anglais orthodoxe, bien salarié, se moquait 
un jour de la pauvre paie des pasteurs libéraux de Genève : 
« C'est une chose dure que d'être ministre socinien, disait- 
il, on n'a que deux mille francs par an dans cette vie, et 
on est perdu dans l'autre ! » 

Eh bien ! messieurs, le chrétien doit savoir se garder de 
cet intellectualisme qui se contente de saisir une poussière 
d'idées mortes, qui coupe l'idée de ses communications 
avec le réel pour en faire un petit monde clos isolé au sein 
de la vie. 11 doit se rendre compte que par elles-mêmes 
les doctrines ne sont que des abstractions; et que pour 
les vivifier, pour leur donner .une signification réelle et 
les rendre capables de mordre sur les âmes, il faut des 
expériences de Tordre affectif, des données concrètes. 11 
doit se rendre compte que le fond de l'être humain, c'est 
l'appétit au sens de Spinoza, c'est le sentir- et non le 
penser. 11 doit se rendre compte que la doctrine n'a de 
sens que par la qualité d'âme qu'elle révèle ou produit, il 
doit se rendre compte enfin qu'il ne faut voir la valeur 
des vérités théologiques que dans la puissance de vie 
qu'elles renferment, dans le mouvement et l'impulsion 
qu'elles communiquent à l'âme qui les reçoit, dans le 
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dynamisme psychique dont elles sont le véhicule, dans 
l'attitude intime, et pour ainsi dire, les gestes intérieurs 
qu'elles provoquent chez le chrétien qui les pense jusqu'au 
fond et les rattache aux sources primordiales et intaris- 
sables de sa vie cachée. 

., Si telles sont, si telles doivent être les relations du 
sentiment religieux avec l'intelligence, comment ré- 
soudrons-nous le second d.es deux problèmes que nous 
avons soulevés : celui des rapports du sentiment religieux 
avec la volonté? 

En réalité, le mot sentiment recouvre d'une même 
étiquette deux éléments de très inégale valeur : l'état de 
plaisir ou de douleur, d'une part, et de l'autre, la tendance, 
le désir, Yinclination. Ces deux ordres de phénomènes 
psychologiques ont des caractères fort différents : la ten- 
dance est essentiellement active; le plaisir ou la douleur 
sont essentiellement passifs. L'inclination est une donnée 
première, antérieure, profonde ; le plaisir et la douleur 
sont des états secondaires, postérieurs, relativement super- 
ficiels. Le plaisir suppose avant lui la vie, l'activité ; il naît 
de la satisfaction d'une tendance, donnée elle-même dans 
l'organisation physique et mentale primitive. Quand on 
dit que l'élément affectif est le fond de l'être, on formule 
la vérité, si on entend par là que le fond de l'être, c'est le 
désir; mais on exprime une erreur si on veut dire que le 
fond de l'être, c'est le plaisir et la douleur. — La tendance 
et la volonté se rapprochent et se ressemblent en ceci 
qu'elles sont toutes deux actives. C'est ce qui explique que 
tant de penseurs les aient confondues. Schopenhauer, par 
exemple — et il a été suivi sur ce point par Secrétan — 
a écrit un de ses plus brillants et solides chapitres sur le 
primat de la volonté; mais MM. Ribot et Pillon nous pré- 
viennent qu'il ne faut pas se laisser abuser par l'équivoque 
du mot volonté ; car, pour Schopenhauer, vouloir, c'est 
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désirer, aspirer, fuir, espérer, craindre, aimer, haïr, 
c'est-à-dire que pour Schopenhauer, la volonté comprend 
non seulement la volonté, mais le désir. Il ne reste plus 
alors, pour caractériser le sentiment, que le plaisir et la 
douleur : c'est le point de vue de MM. Bouiller, Léon 
Dumont, etc. C'est aussi celui de M, Gretillat qui refuse 
de voir dans la religion une affaire de sentiment, pour ne 
pas y voir une pure jouissance. Son siège, assure-t-il, ne 
peut être que Vorgarie de La volonté, le cœur : langage 
qui ne laisse pas d'être un peu surprenant. Si nous nous 
rangions à l'opinion et à la terminologie de Schopenhauer 
et de M. Grétilllat, nous n'hésiterions pas à déclarer, 
qu'en effet, ce n'est pas le sentiment, mais la volonté qui 
est le fond de l'être. Mais il est plus exact, psychologi- 
quement, d'éviter la confusion entre le désir et la volonté, 
tout autant que la confusion entre le désir et la jouissance : 
La tendance est continue, tandis que la volonté proprement 
dite est discontinue. La tendance est l'origine et le but : la 
volonté et le moven. La tâche de l'agent moral est de 
constituer en soi un ensemble harmonieux et cohérent de 
tendances purifiées et conformes à la loi morale, ce qui 
suppose l'anéantissement de certains désirs, la purification 
de certaines tendances, la création d'inclinations nouvelles 
qui soient notre oeuvre. La volonté a donc à travailler sur 
les tendances existantes et à en créer de nouvelles. 

Au point de vue religieux, il est capital de distinguer 
nettement ces trois termes : jouissance, inclination, 
volonté. 

Pour avoir manqué la distinction entre Vinclinaiion et 
la jouissance, il est arrivé que plusieurs hommes religieux, 
voulant attribuer au sentiment la première place, se sont 
figuré qu'il la fallait donner au plaisir et à la douleur. 
Certes, la tristesse et la joie, qui sont les formes supé- 
rieures de la douleur et du plaisir, jouent un rôle consi- 
dérable, un rôle légitime et normal dans la vie religieuse 
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saine et complète. La tristesse religieuse ! voulez- vous 
savoir ce que c'est? Lisez ces récits si divers de conversions 
et de réveils dont l'étude est aussi instructive au point de 
vue scientifique qu'elle est utile et féconde pour les progrès 
de la foi. Voyez ces jeunes gens et ces vieillards, ces hommes 
et ces femmes abattus, désespérés, qui sanglottent dans 
une angoisse cruelle, qui cherchent du soulagement sans 
en pouvoir découvrir, qui se traînent d'un lieu à l'autre la 
tête pendante sur la poitrine, qui s'agitent et s'inquiètent 
sans sommeil sur leur couche et passent leurs nuits à 
pleurer et à gémir. Demandez-leur la cause de cette agonie. 
Ils vous répondront qu'ils se sentent comme au bord d'un 
abîme sans fond de douleur et de perdition éternelles; 
qu'ils fléchissent sous le fardeau accablant de leurs péchés. 
Vous les verrez frissonner, éclater en pleurs, et tomber dans 
un état de prostration physique et morale effrayant à voir. 
Ce jeune homme quitte un soir une réunion religieuse en 
proie à de véritables tortures. 11 ne peut se résoudre à 
rentrer dans sa demeure. 11 passe sa nuit à errer par la 
ville, s'àrrêtant parfois devant la porte de quelque chrétien 
et se demandant s'il ne fera pas lever toute la famille, afin 
qu'on prie pour lui, et le malheureux, poursuivi par les 
terreurs dé la colère à venir, se résigne douloureusement 
à attendre le jour pour implorer le secours de ses frères. 
Après la tristesse, la joie. Reprenez les récits de con- 
versions et de réveils que nous venons de feuilleter, et 
relisez les témoignages enthousiastes et débordants de 
ceux qui tout à l'heure se lamentaient. Quels changements 
dans leurs traits! Un sourire calme et plein d'une douce 
sérénité a. remplacé l'expression de découragement. Le 
fardeau a disparu. L'inquiétude s'est évanouie. Savez-vous 
qu'il leur semble voir Jésus à leur droite, oui, Jésus leur 
souriant d'un sourire plein d'amour ? A cette vue, leur 
âme se remplit d'une joie ineffable et triomphante. Celui- 
ci, sur son lit de mort, s'écrie : « Je suis aussi heureux que 
je puis l'être sur la terre, et aussi assuré du ciel que si j'y 
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étais. » Cet autre se met à parcourir sa chambre comme 
ravi en extase : il a entrevu les splendeurs de l'éternité 
bienheureuse. Jamais spectacle plus ' magnifique ne s'est 
offert aux regards d'un mortel. Il court à la fenêtre 
appelant de tous ses vœux le jour, afin d'aller dire à tous 
comment il a trouvé son Sauveur. Bientôt l'aurore étince- 
lante paraît et la lumière du dehors vient faire fête à la 
lumière du dedans. Jamais, non, jamais, les oiseaux 
n'avaient fait retentir les airs de chants si suaves et si 
mélodieux ! Jamais la nature entière n'avait paru si 
radieuse, si parfumée! Les prés, les champs, les fleurs ont 
revêtu une beauté inconnue. La nature elle-même est 
comme née de nouveau. 

Si i'ai choisi mes exemples dans les récits de réveils, 
c'est que la tristesse et la joie y sont plus accessibles à 
l'observation et s'y montrent à nous comme dans un relief 
grossi. Mais quel est le chrétien, qui n'ait jamais constaté 
autour de lui et senti en lui-même au moins quelque 
chose de ces fortes et pénétrantes émotions'? 

Je comprends, certes, ceux qui recommandent aux 
chrétiens de les rechercher. Ne sont-elles pas les symp- 
tômes d'événements internes profonds? Et si on tient à la 
réalité, n'est-il pas naturel qu'on tienne par là même à ce 
qui en est normalement le signe et l'effet? « Sentez votre 
misère, dit saint Jacques; soyez dans le deuil et dans les 
larmes; que votre rire se change en deuil, et votre joie en 
tristesse. » Et saint Paul, d'autre part, s'écrie : « Ré- 
jouissez-vous toujours dans le Seigneur; je le répète, 
réjouissez-vous. Soyez toujours joyeux-. » D'ailleurs si, 



1. Il est d'ailleurs parfaitement certain que ces émotions varient soit d'in- 
tensité, soit de nature, avec les temps et les milieux. En ce qui concerne 
même les « réveils » proprement dits, elles paraissent n'être pas tout à fait 
exactement identiques dans ceux de Finney ou de Wesley, par exemple, et 
dans ceux de Moody... 

2. Dans le volume intitulé le Réceil Américain ou la puissance de la 
prière, on rencontre de temps à autre sur la bouche des chrétiens qui s'oc- 
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dans le fond, et à l'origine toute première, c'est la ten- 
dance qui précède le plaisir et qui le produit, il arrive 
aussi, ensuite, que le plaisir influe sur la tendance, la 
provoque, la développe et agit par là sur la volonté. Quand 
on a éprouvé les douceurs et les délices de la foi, les jouis- 
sances ressenties ont leur répercussion sur la tendance 
religieuse elle-même, et, à travers l'amour pour Dieu, sur 
le vouloir, l'obéissance à Dieu. On a joui. Parce qu'on a 
joui, on désire et on aime. Parce qu'on désire et qu'on aime, 
on veut. Jouissance, inclination, volonté, voilà l'ordre 
que la nature et la grâce s'accordent à suivre souvent. 

Et néanmoins l'àme humaine est si complexe, les 
ressorts délicats qui font mouvoir cette étonnante machine 
sont si faciles à fausser, qu'on ne saurait ériger en signe 
certain ou en condition nécessaire du début et de la con- 
tinuation de la vie chrétienne les états pénibles ou agréa- 
bles de la sensibilité. 

Les faits nous prouvent que la vie spirituelle peut être 
présente, parfois, lors même que ces symptômes réguliers 
de sa présence font défaut. Ils ont manqué en grande 
partie, sinon totalement, dans la conversion de Wesley : 
« Vers neuf heures moins un quart, en entendant la des- 
cription que Luther fait du changement que Dieu opère 
dans le cœur par la foi en Christ, je sentis que mon cœur 
se réchauffait étrangement. Je sentis que je me confiais 
en Christ, en Christ seul pour mon salut, et je reçus 
l'assurance qu'il avait ôté mes péchés, et qu'il me sauvait 
dé la loi du péché et de la mort. Je me mis alors à prier 
de toutes mes forces pour ceux qui m'avaient le plus 
outragé et persécuté. Puis, je rendis témoignage ouver- 
tement, devant les personnes présentes, de ce que 
j'éprouvais en mon cœur pour la première fois. L'ennemi 



cupent de la conversion de leurs frères des questions telles que celles-ci : « Ces 
réunions vous ont-elles lait du bien? Vous sentez-vous pécheresse? Éprouvez- 
vous une véritable horreur de vos péchés ? Etes-vous heureux dans votre foi ? » 
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me suggéra bientôt : « Ceci ne peut être la foi : car où . 
est ta joie? » Mais j'appris bientôt que, si la paix et la 
victoire sur le péché sont étroitement liées à la foi au 
Chef de notre salut, il n'en est pas ainsi de ces transports 
de joie, qui raccompagnent ordinairement, surtout chez 
ceux qui ont passé par une angoisse profonde, mais que 
Dieu se réserve de dispenser ou de refuser selon son bon 
plaisir'. » Adolphe Monod à son tour, dans la période 
antérieure à sa conversion, écrit, en parlant des doctrines 
chrétiennes : « Ces idées ne parlent point à mon cœur... 
Cette orthodoxie est un sacrifice trop pénible de tous mes 
sentiments naturels ; je ne sens pas ce qu'elle enseigne et 
je sens ce qu'elle n'enseigne pas. » C'est le sentiment qui 
l'empêche de devenir chrétien. Et quand il se convertit, 
c'est à la fois contre ses sentiments naturels et sans 
émotions chrétiennes, k Je ne suis pas encore très heureux, 
ni constamment heureux, dit-il, en parlant de son état 
immédiatement après sa conversion, parce que le sen- 
timent de la présence et de l'amour de mon Dieu ne m'est 
ni continuel, ni vif... Mais cette tristesse n'a rien de dés- 
espéré : je sais trop bien que Dieu peut y mettre fin quand 
il voudra, et qu'il le voudra quand il le faudra. » Sur quoi 
M. Frommel, fort justement, ajoute : « Quant à la crise 
psychologique elle-même, elle n'offre rien de violent. 
L'émotion n'y joue qu'un rôle secondaire; tout se concentre 
dans la volonté. » 

Et ce n'est pas seulement au moment de la conversion 
que cette absence ou cette atrophie de la sensibilité reli- 
gieuse peut se produire. Tel chrétien qui jouit à peine de 
sa foi, en est possédé : il y donne sa vie. Ami Bost, dans 
ses mémoires, avoue, à maintes et maintes reprises, la 
privation de joie spirituelle, l'absence de tout amour sen- 
sible pour Dieu, le défaut de jouissance dans sa vie chré- 
tienne. « Il me manquait, confesse-t-il, le fil continu, je 

1, John Wcsley, par Matthieu Lelièvre, 3" édit., p. 76-77. 
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ne dis pas de la foi, mais de la jouissance religieuse et d'un 
amour senti. » 

Chez Wesley, Adolphe Monod, Ami Bost, la réalité 
existe sans le signe. Mais il peut se faire aussi que le 
signe existe sans la réalité. Dans ses discours à ceux qui 
font profession d'être chrétiens, Finney décrit en ces 
termes ceux qui vivent sur leurs sentiments : « Ils ajoutent 
beaucoup d'importance aux émotions qu'ils éprouvent de 
temps à autre. S'il leur arrive d'avoir à l'occasion des 
élans de ferveur religieuse, ils y arrêtent complaisammênt 
leur pensée et font durer longtemps cette preuve de leur 
piété... S'ils ont eu la chance d'être mêlés à des scènes de 
réveil, que leur imagination ait été excitée au point défaire, 
couler leurs larmes et de les pousser à la prière, ce sou- 
venir va nourrir leurs espérances pendant des années. 
Quoique, le réveil passé, ils ne fassent rien pour l'avan- 
cement du règne du Christ et que leurs cœurs soient 
aussi durs que le roc, ils sont pleins d'assurance, et 
attendent patiemment qu'un nouveau réveil vienne les 
pousser derechef en avant. » Ami Bost que nous venons 
de citer, raconte que les Moraves, chez lesquels il avait 
passé quatre ans dans sa jeunesse, donnent une grande 
valeur à la sensibilité, surtout quand elle porte sur le sou- 
' venir des souffrances de Jésus. « Chez eux, écrit-il, cette 
émotion est particulièrement sensible dans la semaine qui 
précède Pâques. Là, et nommément dans l'assemblée du 
vendredi soir, au moment où se lisent les paroles : « Et 
ayant baissé la tête il rendit l'esprit, » le lecteur ne 
manque jamais de s'arrêter; toute Téglise tombe à genoux, 
il n'y a plus de paroles, il n'y a plus que des larmes... Et la 
scène est tellement émouvante qu'en écrivant ces lignes, 
je suis repris par cet attendrissement. Mais, soit ma 
petite philosophie, de treize, de quatorze et de quinze ans.,, 
qui me faisait trouver assez singulier qu'on pût pleurer 
ainsi à jour fixe, soit, surtout que je m'aperçusse que ma 
conduite n'était pas toujours sainte à proportion de l'atten- 
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drissement que j'avais éprouvé, — je compris bientôt qu'il 
ne faut pas prendre des émotions de ce genre pour mesure 
de sa piété. » 

Oui, le penchant aux pleurs, même appliqué aux 
émotions religieuses, peut nous faire illusion sur la qualité 
de notre âme. A force de poursuivre les douleurs ou les 
plaisirs de la piété, on court le danger de finir par donner 
tant d'importance au signe, qu'on lui en accorde plus qu'à 
la chose signifiée, et qu'on en fasse au lieu du résultat, le 
but, au lieu d'une condition éventuelle et relative, une 
condition essentielle et absolue. 

Rien n'est plus funeste à la piété que cette préoccupation 
constante de ce que l'on sent, traduisez du plaisir ou de la 
douleur qu'on éprouve. Parce qu'on ne les éprouve pas 
comme on pense qu'on devrait les éprouver, on estime qu'on 
n'est pas chrétien, qu'on n'est pas converti, ou bien que 
l'on ne fait aucun progrès dans la vie chrétienne, que l'on 
va même en reculant. Parce que Ton n'a pas ressenti, en 
célébrant la Sainte-Cène, ce qu'on pensait qu'il fallait 
ressentir, on se demande si l'on ne s'est pas rendu cou- 
pable d'une communion indigne. Parce que l'on ne se 
sent pas intérieurement poussé à prier, on s'abstient de 
fléchir les genoux. On se replie constamment sur soi- 
même pour faire l'anatomie de son cœur, on observe avec 
anxiété les mouvements qui s'y produisent, on s'efforce de 
fixer les impressions fugitives. Parfois on réussit à pro- 
voquer superBciellement ces agitations de la sensibilité, et 
alors, elles ne prouvent et ne produisent rien. Plus 
souvent on échoue à les faire naître, et alors on attend 
passivement qu'elles veuillent bien survenir, que Dieu les 
suscite en nous, et on ne se met pas résolument eténergi- 
quement à l'œuvre pour agir et pour vivre'. 



1. Pour mesurer les dangers de celte recherche excessive des sensations 
religieises, on n'a qu'à lire dans les Récits américains, publiés par Louis 
Bridel, le chapitre intitulé : Attendre des impressions plus vives ou il faut 
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Aussi les pasteurs et les révivalistes ne cessent-ils de 
mettre leurs auditeurs en garde contre cette funeste préoc- 
cupation. Henri Pyt écrivait à une dame anxieuse et 
agitée : « Chère sœur, croire n'est pas sentir... Le salut 
est un fait indépendant de ce que nous sentons, ou ne 
sentons pas, un fait accompli : oui, accompli pour et dans 
tous ceux qui croient, quoiqu'ils ne le sentent pas. Où 
donc, chère sœur, avez-vous lu, dans la parole de votre 
Seigneur : « L'homme est justifié en sentant ce qu'il 
croit; » ou bien : « Celui qui ne sent pas ce qu"il croit, est 
condamné? » Le moi est à la racine de toutes ces tristes 
méprises. La nature répugne à chercher hors d'elle-même 
des motifs d'espérance, de paix et de joie. » — « Sen- 
timent, sentiment, sentiment! s'écrie Moody. J'ai en- 
tendu ce cri au point que j'en ai des nausées. Sup- 
posez qu'un ami m'invite aujourd'hui à dîner. — Ah! je 
serais bien aise de dîner avec vous; mais je ne sais pas si 
mes sentiments sont ce qu'ils devraient être. — Êles-vous 
malade? ~ Non, je ne me suis jamais mieux porté. — 
Alors, que voulez- vous dire? — Je doute que mes sen- 
timents soient convenables ; je crains de n'être pas dans 
de bonnes dispositions d'esprit... — Ah ça! dirait- il, je 
crains que M. Moody n'ait le cerveau dérangé. Je l'in- 
vitais à dîner, et au lieu de me répondre tout simplement, 
il n'a fait que me parler de ses sentiments. Mes amis, 
Dieu vous invite-t-iï? S'il vous invite, pourquoi ne pas 
accepter l'invitation? Si vous avez envie de venir, venez 
et cessez de parler de vos sentiments. » Et ailleurs, à une 
jeune dame qui cherchait Jésus depuis trois ans sans le 
trouver : « Allez de la Genèse à l'Apocalypse, vous ne 
trouverez nulle part le salut attaché au sentiment. 11 faut 
s'élever au-dessus de la région du sentiment. » 

Qu'est-ce à dire? Messieurs, c'est que la volontéetl'action, 



obéir à Dieu, et celui qui est intitulé : Je ne puis rien sentir ou une ruse 
très subtile du cœur naturel. 
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voilà ce qui doit être au premier rang dans les préoccu- 
pations du chrétien. « Celui qui veut faire », selon l'ex- 
pression de Jésus, a le double avantage d'accomplir son 
devoir présent dans l'instant donné, et en même temps 
de former eii soi une habitude. Et lorsqu'il aura ainsi 
développé au plus profond de son individu une seconde 
nature, par la satisfaction des tendances profondes de son 
être, parla création de nouvelles tendances qui obtiendront 
elles aussi une satisfaction sans cesse renouvelée, alors je 
vous le dis, la jouissance qu'il n'aura pas recherchée 
viendra; le meilleur moyen de la manquer, c'est d'en 
faire le but : le meilleur moyen de l'atteindre, c'est de ne 
pas y viser. Volonté, inclination, jouissance, voilà l'ordre 
auquel il doit se tenir. 

Mais la volonté peut-elle agir sur l'inclination'^ Kanl l'a 
contesté. Pouvons-nous nous contraindre à aimer? C'est 
impossible, déclare l'illustre penseur. Le devoir peut 
commander d'être juste, non d'aimer son prochain : 
l'amour ne se commande pas. On peut se forcer à agir 
comme si l'on aimait, non se forcer à aimer. — Agir 
comme si l'on aimait, lui répondrons-nous, cela même 
conduit à aimer. Et à la théorie de Kant nous opposerons 
la pratique de Pascal. « Il y a trois moyens de croire, a dit 
Pascal : la raison, la coutume, l'inspiration. » C'est là en 
trois mots toute l'autobiographie spirituelle de Pascal. 
Intellectuellement convaincu qu'il lui faut être chrétien, 
Pascal n'est pas chrétien pourtant. Sa sœur Jacqueline 
nous informe qu' « il ne sentait aucun attrait de ce côté- 
là ». C'est que rintelligence ne peut changer de but en 
blanc l'état profond d'un cœur. « Qu'il y a loin de la con- 
naissance de Dieu à l'aimer! » « Est-ce par raison que 
vous aimez? C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison. 
Voilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au cœur et 
non à la raison. » « La foi est dans le cœur. » Or, en 
quoi consiste proprement ce cœur rebelle, cette nature qui 



— 57 — 

sépare Pascal de Dieu? Pascal l'a discerné d'un coup d'œi! 
aussi rapide que profond. Si la coutume n'est qu'une se- 
conde nature, la nature n'est qu'une première coutume. Si 
la nature n'est qu'une coutume, la nature est modifiable. 
La même cause qui lui a donné naissance peut la changer. 
La coutume ancienne peut être combattue par de nouvelles 
coutumes. Et ainsi, Pascal fera comme s'il croyait, il 
prendra de l'eau bénite, il entendra des messes, dira des 
prières, afin de ployer la machine. Naturellement même, 
ces actions provoqueront dans le cœur la foi dont elles sont 
le signe. Et surnaturellement, à l'homme qui a ainsi 
« commencé » et qui est allé au-devant de la grâce. Dieu, 
pour achever l'œuvre du salut, accordera une vision, un 
ravissement dont Pascal éternisera le souvenir en ces 
mots : « Sentiment, joie, paix... Joie, joie, joie, pleurs de 
joie... Renonciation totale et douce... Éternellement en 
joie pour un jour d'exercice sur la terre. » 

De la volonté à l'inclination, de l'inclination à la jouis- 
sance, telle est la formule de l'évolution religieuse chez 
Pascal*. Mais la volonté ne se borne pas à créer ou à for- 



i. A l'exemple illustre de Pascal, joignons-en un plus modeste. Un jour 
Ami Bost propose à sa petite fille, tout d'un coup et sans occasion particu- 
lière, d'aller prier ensemble un moment. « Elle vint. Quand nous eûmes fini : 
« Papa! quand je ne prie pas, je n'aime pas; et quand je prie, j'aime. » Je 
vis que cette petite créature, tout en m'obéissant pour venir prier, avait 
d'abord été un peu ennuyée de mon invitation; puis, une fois la prière en 
train, elle y avait trouvé de la jouissance. Quelle observation importante et 
vraie que celle-là! Celui qui ne sait pas se forcer à la prière, s'il le faut, trou- 
vera toujours plus de répugnance à cet exercice; celui au contraire qui saura 
surmonter cette répugnance finira par y trouver de la douceur. N'attendez 
donc pas que le zèle vous arrive de lui-même... » « Heureux sommes-nous 
quand nous éprouvons de l'attrait; mais quand il nous manque, bien loin de 
céder à cette langueur, cette langueur même est une raison de plus pour que 
nous priions... » — Déjà l'Imitation de Jésus-Christ blâmait ceux qui 
s'éloignent de la sainte communion « par un désir trop vif de la ferveur sen- 
sible ». — « Le progrès de la vie spirituelle, disait-elle, ne consiste pas seule- 
ment à jouir des consolations de la grâce, mais à en supporter la privation 
avec humilité, avec abnégation, avec patience, de sorte qu'alors on ne se 



tifier la tendance religieuse en face des autres tendances; 
elle est appelée à exercer son influence sur la tendance 
religieuse elle-même qui n'est pas simple', pour assurer 
son harmonie et son développement normal % pour main- 
tenir en particulier la proportion entre les tendances 
religieuses individualistes et les tendances religieuses 



relâche point... C'est à Dieu de consoler, et de donner quand il veut, autant 
qu'il veut et à qui il veut, comme il lui plaît, et non davantage. » 

1. Si le sentiment religieux est un sentiment qui se déploie dans des rela- 
tions personnelles entre l'homme et une divinité conçue comme personnelle, il 
en découle immédiatement que, comme le sentiment social, l'émotion reli- 
gieuse n'est pas une émotion simple, mais un ensemble d'ém.otions. Et de 
même que l'on dit non pas le sentiment social, mais les sentiments sociaux, 
de même on devrait dire non pas le sentiment religieux, mais les sentiments 
religieux. La seconde définition proposée par Schleiermacher pour le senti- 
ment religieux est insuffisante et étroite. La piété est bien autre chose encore 
qu'un instinct de dépendance; il y a en elle des éléments non seulement de 
crainte, mais de reconnaissance, d'espérance, de joie, d'amour. Et M. Tarde 
a raison d'affirmer que le sentiment religieux, « dans toutes les religions, naît 
de la fusion des émotions les plus contraires, grâce à une températui'e interne 
très élevée, en une émotion caractéristique, métal complexe, airain de Co- 
rinthe du cœur ». — Si le sentiment religieux est une émotion complexe et 
multiple, la proportion de ses éléments différents est loin de demeurer con- 
stante. Il y a correspondance étroite entre la qualité et la quantité de l'émo- 
tion et la conception que l'homme se fait de la divinité et des rapports qu'il 
est possible, désirable, obligatoire d'entretenir avec elle. Et l'association étroite 
du sentiment religieux avec des notions et des sentiments moraux infiniment 
variés, le contraignent à se nuancer de mille teintes nouvelles, dont chacune 
est propre à un temps, à un pays, à une dogmatique, à une liturgie, à un 
code et à un cérémonial particuliers. 

2. M. Ribot (La psychologie des sentiments, p. 307, 421) estime que le 
sentiment religieux est un sentiment binaire formé par la combinaison d'élé- 
ments dépressifs (la peur, qui va dans le sens du strict égoïsme) et d'éléments 
expansifs (l'amoui', qui va dans le sens de la dépossossion de l'individu). Le 
sentiment religieux a débuté chronologiquement par la peur à laquelle se 
mêlait un amour embryonnaire. L'évolution morale a consisté dans le déve- 
loppement de l'amour et sa prédominance sur la crainte. Avec la régression 
du sentiment religieux, l'amour diminue ei l'élément de la crainte devient 
exclusif : le sentiment religieux revient ainsi à la peur, sa forme primitive 
dans l'évolution. — Il y aurait lieu de voir si le développement de l'élément 
de l'amour ne peut pas produire une hypertrophie (relative et proportion- 
nelle) ou une altération de cet élément. 



- 59 - 

sociales. M. Murisier a fort bien montré* que dans la 
piété normale, le sentiment religieux comprend un élément 
individuel et un élément social indivisiblement unis. Mais 
dans les maladies, les perversions, les déviations du sen- 
timent religieux, celte synthèse se brise, d'un côté par 
l'exagération du sentiment religieux individuel qui conduit 
au complet détachement de l'extase, de l'autre par l'exa- 
gération du sentiment religieux social qui conduit au 
fanatisme, à l'exclusivisme, au prosélytisme. Eh bien ! 
souvenons-nous ici delà distinction que nous avons établie 
entre la tendance et le plaisir. Qu'est-ce à dire? il y en a 
chez qui les tendances individuelles plus développées pro- 
curent par leur satisfaction plus de plaisir, d'autres chez 
qui ce sont les tendances sociales qui l'emportent et qui, 
par leur satisfaction, procurent une jouissance plus 
grande. Supposez que nous prenions le plaisir religieux 
pour principe recteur, que toute notre ambition se réduise 
à dissiper les moindres malaises et à « nous sentir 
heureux », nous prolongerons dans le sens où notre incli- 
nation nous pousse. Et il nous arrivera ce que M. Murisier 
a si justement décrit : le tempérament ultra-individuel 
tombera dans un mysticisme malsain, conduisant par 
l'extase à l'anéantissement; le tempérament ultra-social 
tombera dans une extérorisation superficielle où sa vie 
intérieure finira par disparaître; et la ruine se trouvera au 
bout de cette voie, comme de la précédente. S'il s'agit de 
trouver non pas un palliatif, un anesthésique, qui atténue 
pour un temps la souffrance, ou même la supprime, mais 
pour accélérer la dissolution, s'il s'agit de trouver un vrai 
remède qui rende la santé, cette santé qui est, comme 
l'estime avec raison M. Murisier, l'union harmonique de 
l'individuel et du social, il faudra tenir aux malades le 
langage suivant : Vous, vous vous sentez troublé, dérouté 
par le contact avec le milieu social; gardez-vous de. vous 

1. Les maladies du sentiment religieux. 
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réfugier dans le recueillement, de vous enfuir dans la soli- 
tude, vous pourriez y trouver un soulagement passager, 
mais vous courriez le risque d'accroître votre mal et de 
tomber à brève échéance dans les dernières phases du 
mysticisme extatique, Tanéantissement du moi. Sans 
abandonner, bien entendu, la culture de votre vie indi- 
viduelle, employez votre volonté à rechercher le contact 
social au lieu de vous y dérober. — Vous, au contraire, 
vous vous sentez troublé, dérouté par l'isolement, par le 
tête à tête avec vous-même ; gardez- vous de vous absorber 
et de vous extéroriser dans les relations sociales; vous 
pourriez y trouver un soulagement passager, mais vous 
courriez le risque d'accroître votre mal et de tomber à 
brève échéance dans les dernières phases du fanatisme. 
Sans abandonner, bien entendu, la culture des relations 
sociales, employez votre volonté à rechercher le recueil- 
lement au lieu de le fuir. 

Ainsi de toutes parts ressort avec éclat cette grande loi 
psychologique que la volonté, avec sa règle rationnelle, le 
devoir, est indispensable à la fondation et au maintien de 
la santé religieuse ; que le chrétien doit savoir se garder 
de prendre le plaisir, même religieux, pour but immédiat 
et pour critère; et que c'est seulement par la volonté et 
l'action soumise au devoir qu'il pourra acquérir et con- 
server une vie religieuse normale et complète, où toutes 
les parties de sa nature demeureront harmonieusement 
combinées et fondues, et où il se donnera tout entier à 
son Dieu et à ses frères pour se retrouver lui-même 
agrandi dans ce don. Comment ne pas ajouter que là où 
cette vie religieuse est vraiment réalisée dans sa plénitude, 
la synthèse psychologique idéale de toutes les puissances 
du moi humain se trouve par là-même établie? Voyez 
saint Paul. Y a-t-il parmi les athées, y a-t-il parmi les 
sectateurs des autres religions, une combinaison plus riche 
et plus originale de volonté forte et indomptable, de dialec- 
tique invincible, de sentiment poussé jusqu'au mysticisme 
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ei à l'extase, d'action constante et ininterrompue? Voyez 
surtout Jésus. La louange ne se change-t-elle pas en 
humble adoration devant cette âme sainte et pure où tout 
n'est qu'harmonie, paix, puissance calme et forte, beauté, 
sérénité, incomparable maîtrise du monde et de soi-même, 
intime et constante possession de son Dieu! Ecce homof 
Voilà l'homme! voilà le chef-d'œuvre de Dieu! voilà 
l'homme parfait, dont on peut dire qu'en réalisant la per- 
fection morale, il a du même coup réalisé la perfection 
psychologique de la nature humaine par l'intensité sou- 
veraine comme par l'équilibre irréprochable et indéfec- 
tible de tous les éléments de son être! 

Je vous le demande, n'est-il pas manifeste ici qu'en- 
visagée froidement, impartialement, la religion se démontre 
au psychologue comme la puissance suprême de santé et 
de vie? El nous avons la joie de pouvoir conclure une fois 
de plus -que si la psychologie religieuse peut soulever 
telles ou telles difficultés, elle n'en est pas moins destinée 
à être à sa façon, elle aussi, un pédagogue conduisant à 
Christ, TCatSayioYoç sic Xpca-côv. A la bien prendre, et sans sortir 
le moins du monde de son cadre, ni se départir de la 
rigueur de ses méthodes, la psychologie religieuse se 
transforme à chaque instant d'elle-même en une apologé- 
tique vivante et persuasive de la foi au Christ! 



La psychologie religieuse, nous avons été insensiblement 
conduit à Tindiquer, est une science qui non seulement 
renseigne sur la santé et la maladie religieuses, mais 
encore sur l'hygiène grâce à laquelle on peut conserver la 
santé et sur les remèdes par lesquels on peut combattre la 
maladie. Des quelques réflexions si incomplètes, je le sens, 
que je viens de présenter, découlent à cet égard d'impor- 
tantes et de nombreuses leçons. Permettez-moi, Messieurs 
les étudiants, en m'adressant spécialement à vous, d'en 
dégager, pour finir, quelques-unes : 
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Dans cette Faculté de théologie, ce soiit naturellement les 
périls de rintelligence que vous avez d'abord à rédouter,. si 
vous êtes ce que vous devez être, f entends de bons étudiants. 

Les périls de rintelligence, sous là forme dés objections 
qui se dressent devant tout homme religieux qui veut 
penser sa vie et vivre sa pensée, au milieu de la mêlée des 
discussions et des systèmes. 

Les périls de rintelligence ensuite et surtout sous la 
forme plus subtile de rintelligence qui s'étend, déborde et 
court le risque par son expansion disproportionnée 
d'étouffer la vie intérieures 

Pour vous préserver de ces divers périls, pour réussir à 
conserver la fraîcheur et l'intensité de l'émotion religieuse, 
nous ne vous conseillerons pas de vous réfugier dans 
l'ignorance, de faire aussi peu de théologie que possible, 
juste assez pour les examens, de choisir un sujet de thèse 
qui ne touche à aucune question vitale, et de vous-absorber 
dans l'activité pratique, à moins encore que ce ne soit 
dans l'inactivité... Vous êtes ici, Messieurs, pour re- 
garder en face et le monde et les hommes et vous-mêmes 
et Dieu. Ouvrez plutôl, ouvrez tout grand vos esprits et 
vos cœurs, sans crainte de la vérité. La crainte de la vérité, 
c'est déjà du scepticisme, c'est au fond de Tincrédulité! 

Voulez-vous que je vous le dise? la religion chrétienne 
possède assez de souplesse pour s'arranger fort bien des 
vérités acquises de la science. Elle ne sera jamais en 
peine pour se défendre contre la science réelle ou se mo- 
difier de manière à répondre à ses légitimes exigences. De 
même que la science peut bien détruire certaines con- 
ceptions que les hommes se sont faites et se font sur la 
nature et l'histoire de l'individu humain et des sociétés 

1. Le jourftal The Ecangelist publiait naguère les lignes suivantes : 
« L'accès à une belle bibliothèque, le stimulant fourni par les discussions 
dans les classes ou dans les sociétés d'étudiants, par le commerce avec des 
esprits alertes et solides, tout cela risque de développer la partie intellectuelle 
de l'individu aux dépens de la partie morale et spirituelle. » 
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humaines, mais né saurait supprimer Pindividu ni la race, 
de même elle peut bien amener les hommes religieux à 
modifier leurs idées sur les rapports historiques de 
rhomme' et de Dieu, elle ne saurait supprimer ni Dieu 
ni l'homme ni leurs rapports. Il est sûr que dans un in- 
dividu tout affaiblissement intellectuel court le risque 
d'entraîner la disparition des étals affectifs correspondants. 
Mais ce qui menace le plus gravement et peut-être le plus 
fréquemment la religion dans une ûme, c'est l'affaiblis- 
sement, je ne dis pas de la jouissance religieuse, je dis du 
sentiment affectif profond. 

Cultivez donc dans tous les sens et développez hardiment 
votre intelligence, Messieurs, et ne vous lassez pas de la 
féconder et de l'enrichir. Souvenez-vous seulement de 
l'avis que donnait saint Vincent de Paul à ceux qui entre- 
prenaient des études théologiques. 11 leur répétait « qu'à 
chaque fois que leur entendement était éclairé d'une nou- 
velle connaissance, il fallait échauffer la volonté, et se 
servir de l'étude comme d'un moyen pour s'élever à Dieu. » 
Souvenez-vous de l'exhortation que Saint-Cyran adres- 
sait à Arnauld : « Jl faut vous bâtir une bibliothèque 
intérieure, et faire passer dans votre cœur toute la science 
que vous avez dans la tête, pour la faire remonter 
ensuite et répandre lorsqu'il plaira à Dieu. » Sou- 
venez-vous aussi de la parole de Bossuet : « Malheur à la 
connaissance stérile qui ne se tourne point à aimer! » 
Souvenez-vous, enfin, de la recommandation de Gerson : 
« Ce que tu dis, ce que tu entends, ce que tu penses, fais- 
le passer aussitôt dans le sentiment, trahe confestim in 
qffeclionem. » Oui, Messieurs, par une constante tension 
morale de votre vouloir, transformez en sentiment, trans- 
formez en tendance immanente et profonde de votre être, 
toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. Ce 
travail n'est pas moins indispensable que l'autre, si vous 
voulez que vos études soient pour vous autre chose qu'une 
préparation scientifique sans lien avec la vie. Prenez soin. 
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ajouterai-je, d'éviter la dissociation toujours menaçante 
entre rôlément individuel et l'élément social de la piété- 
Ne négligez pas la méditation et la prière pour vous épar- 
piller sans mesure dans les nombreuses et excellentes 
sociétés d'activité morale et sociale et chrétienne qui se 
sont développées parmi vous! Ne négligez par non plus 
cette dépense saine, féconde et nécessaire de vos jeunes 
énergies pour vous concentrer exclusivement dans le 
silence et la retraite ! En un mot, examinez soigneusement 
quelle est votre tendance dominante afin de ne pas lui 
laisser prendre un empire exclusif qui altérerait et muti- 
lerait votre foi, renouvelez sans cesse en vous un viril- 
elïort pour maintenir la convergence des inclinations di- 
verses et réaliser l'unité de votre caractère en les subor- 
donnant au devoir et à la volonté de Dieu. Saisissez d'une 
seule prise la religion, dans sa plénitude de manière à la 
posséder simultanément et harmoniquement dans tous ses 
aspects, soumettez-lui toutes vos facultés et toutes vos 
puissances, livrez-lui votre ème et votre vie tout entières, 
soyez des hommes enfin, des hommes complets, des 
chrétiens complets, pour devenir des pasteurs complets... 
Qui est suffisant pour ces choses? demandait saint 
Paul... Mais sous sa plume, cette interrogation n'avait 
rien de pessimiste ni de découragé. Qui est suffisant 
pour ces choses, pensait-il, sinon nous, les apôtres du 
Christ, pénétrés de sa grâce et débordants de son Esprit? 
Vous de même, Messieurs les étudiants, si le besoin de ce 
qu'Adolphe Monod réclamait pour sa conversion, si le 
besoin d'une « influence extérieure », si le besoin d'un 
attrait surnaturel pour monter à la hauteur de l'idéal 
d'un apôtre se fait irrésistiblement sentir à votre sincérité, 
allez implorer Celui qui peut et qui veut bénir. Et vous 
percevrez aussitôt la réponse qui ne fait jamais défaut à 
celui qui prie : « Ma grâce te suffît! Toutes choses sont 
possibles à Dieu! » 









\ t •'^ '*r r, 












Bl fi 


-SLois^ H^.^: 


,9 


Lt -i<?Kf(vvieK;/ '?e|i<i/ec<^ 


'^C 


J ■ ■- 




















































, 














U C L 340 





li-.-' ' - 



■^ 












